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A 

MATELDA 


e  una  siepe  di  smeraldo  circondava 
il  Paese  degli  Incanti: 
e  a  quella  siepe  di  smeraldo  s'affacciò 
il  mio  cuore  bambino. 


IL    MIO    NOME 

(Monologo) 


A  fanciulla  entra  in  scena  assorta,  lenta.  Si  fernuL, 
guarda  senza  parlare;  poi,  con  un  lieve  sorriso: 
—  Il  mio  nome  è...  {tace  di  nuovo,  sibillina).  —  Non 

ve  lo  dico:  è  bello;  ma  non  ve  lo  dico! 
(Sicura)  Lo  indovinerete  però.  Io  vi  racconterò  qualche 
cosa  del  mio  tormentato  vivere...  e  capirete.  (Grave)  Il 
destino  è  incomprensibile  e  implacabile  a  volte;  a  me, 
per  esempio,  ha  dato  -  per  la  vita  -  una  compagna  che 
non  è  brutta,  che  non  è  cattiva;  ma  che  è  tanto  tanto 
diversa  da  me:  sembra  quasi  che  noi  non  vediamo  le 
cose  con  uguali  occhi,  non  le  udiamo 
con  uguali  orecchi! 
(Cambia  tono)  Bonassola  è  un  bel  paese:  pare  una 
sirena  che  abbia  cantato  troppo  in  alto  mare,  e,  stanca, 
si  sia  venuta  a  riposare  sulla  spiaggia,  per  ascoltar  lei,  a 
sua  volta,  il  coro  ampio  e  solenne  delle  sue  sorelle 
minori  e  più  umili:  le  onde.  (Cambia  tono)  La  mia 
compagna  dice  di  no;  che  non  pare  questo;  che  pare 
un  borgo  di  pescatori  e  di  marinai,  dove  crescono  i 
limoni,  gli  ulivi,  le  viti.  (Indispettita)   E  non  c'è  verso 

di  persuaderla! 
Un   mattino   andavamo   insieme    sulla    spiaggia;    io    mi 
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chino  a  raccogliere  una  manciata  di  chicchi  di  ghiaia: 
glieh  mostro...  con  un  tremito  di  gioia...  tanto  erano 
belh  !  ((  Guarda  !  ))  Lei  si  mette  a  ridere  e  mi  dice  ;  ((  Eb- 
bene? Sono  pezzettini  di  sasso  che  il  mare  ha  arroton- 
dati e  levigati  ».  Ma  è  possibile?  {Quasi  addolorata) 
Erano  piìi  che  perle!  erano  talismani,   capaci  di  mille 

incantesimi  ! 
(Con  calma)  Allora  io  mi  siedo,  la  faccio  sedere  accanto 
a  me,  e,  prendendo  a  uno  a  uno  con  le  mie  dita  frementi, 
quei  piccoli  sogni  impietrati,  glieli  mostravo.  Questo? 
{Fa  i  gesti)  È  un  sasso?  Ma  non  vedi  che  è  un  cielo? 
un  cielo  sereno?  qui  su  volano  silenziose  e  saettanti  le 
rondini;  qui  giìi  c'è  una  nuvoletta:  una  sola,  ma  d'oro! 
{Fa  Tatto  di  deporre  il  sassolino,  con  devozione,  e  di 
prenderne  un  altro)  E  questo?  Non  è  un  fiore?  Guarda 
i  pètali,  guarda  i  pistilli  e  gli  stami!  guarda  il  calice! 
Non  vedi  che  arcana  delizia- di  tinte  sfumanti?  Da  que- 
sto lato  è  un  po'  guasto:  un  uccellino  uscito  a  pena  di 
nido,  non  sapeva  ancora  come  si  becca,  e,  per  racco- 
gliere un  granello  di  miglio,  ha  percosso  il  povero  fio- 
re! —  E  quest'altro?  Ma  guarda  quest'altro!  È  una 
conca  di  mare  profondo!  Ma  non  te  ne  accorgi  delle 
alghe  che  fluttuano  lente  e  molli?  Non  vedi  lì  un  pesce 
che  nuota  e  boccheggia,  con  gli  occhi  fissi?  Non  vedi 
qui  la  medusa  tutta  violàcea  e  molliccia  che  sale  alla 
superficie  senza  muoversi?...  Sei  cieca?  —  E  questa, 
non  è  una  corona  di  re?  e  questo  non  è  l'occhio  d'una 
coda  di  pavone?  E  questa  non  è  una  vela  con  i  simboli 
della  fortuna?  Non  comprendi?...  {Misteriosa)  Un  gior- 
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no  qui  c'era  una  grande  e  stupenda  città  ;  era  tutta 
scalinate  gigantesche  e  ponti  e  ricchi  palazzi,  tutta 
colonne,  archi,  torri,  cùpole,  ed  era  fatta  dei  marmi 
pili  rari;  e  l'intera  popolazione  era  fehce,  doviziosa, 
serena,  perchè  era  senza  peccato;  però  nacque  al  prin- 
cipe una  figlia  bella  bella  bella,  ma  bugiarda  bugiarda 
bugiarda;  la  volta  ch'essa  disse  la  più  grossa  e  la  più 
infame  bugia,  {con  orrore  sacro)  disse  a  sua  madre: 
((  Tu  non  mi  vuoi  bene  !  »,  il  mare  si  adirò,  gonfiò, 
irruppe  in  ondate  enormi;  scrollò  e  travolse  tutto: 
gli  uomini  e  le  loro  case;...  e  questi  sono  i  fram- 
menti di  quel  mondo  di  delizie  !  Ma  sorse  un  altro  giorno, 
dal  mare  che  s'era  placato,  una  creatura  stupenda,  una 
giovine  dea  che  aveva  i  capelli  verdi  verdi  e  gli  occhi  co- 
me i  raggi  del  sole;  e  disse  alle  pietre:  «  Ciascuna  di  voi 
conserverà  in  sé  l'immagine  di  un  ricordo  del  reame 
felice  o  d'una  scena  di  bellezza  che  in  questo  momento 
la  colpisca  ».  Ed  ecco...  questa  non  è  una  fuga  di  colon- 
ne lungo  un  viale  di  alberi  in  fiore?  e  questa  non  è 
una  bandiera  di  damasco  sventolante  da  una  loggia  di 
marmo?  e  questo  non  è  un  trono  d'argento  e  non  v'è 

seduta  una  regina  bionda?  Ma  non  vedi? 
{Sgomenta)     Signori,    lo    credereste?    io    avrei    pianto! 
Quella  perversa  diceva,  guardandomi  come  si  guardano  i 
pazzi:  «Ma  che!  è  ghiaia:  rotola  alle  ondate,  e,  a  furia 
di  rotolare,  s'è  levigata   così,   scoprendo   i  mille   colori 
del  minerale  di  cui  è  composta!  » 
{Rassegnata)  Mah! 
{Riprendendosi)    Ed   è   sempre   così,    sapete!   Non   una 
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volta  ci  troviamo  d'accordo.  Rammento  che  una  sera, 
molto  tempo  fa,  andammo  a  un  punto  dall'accapi- 
gliarci!  (Coti  gran  sentimento)  Era  un  tramonto  magni- 
fico! Il  sole,  sbalzato  giù  dal  suo  cocchio  d'oro,  a  cui 
s'impennavano  e  scalpitavano  i  quattro  cavalli  bianchi, 
accecanti  di  splendore,  —  era  sceso  tra  immensi  sf olgorii 
rossi  dietro  la  montagna.  Noi  passeggiavamo  alte  fra  i 
pini,  sulla  costiera  a  picco.  Io  contemplavo  i  mille  fan- 
tasmi che  trasvolavano,  trascolorivano  per  il  cielo;  ero 

commossa,  mi  sentivo  tremar  le  lacrime  fra  le  ciglia. 
La  mia  compagna  a  un  tratto  mi  scuote  e  mi  chiede, 
ridendo:  «Piangi?  fai  il  verso  alle  nuvole?  E  inutile, 
cara:  esse  sono  di  vapore  e  son  leggere;  tu  sei  di  carne 
e  d'ossa  e  pesi!  ))  Io  trasecolai:  «Nuvole?  Vapore?  Car- 
ne ed  ossa?  Ma  son  moli  di  vapore  quelle  lassù?  e  non 
vedi  altro?  Sei  pur  povera!  sei  pure  infelice!»  (Inspi- 
rata) Immaginate!  Era  una  gloria  di  trasfigurazioni  mi- 
racolose; pareva  che  una  mente  geniale  si  divertisse  a 
creare  immagini  di  bellezza,  disfacendole  e  ricompo- 
nendole con  un  àlito!  in  un  lampo! 
Galoppavano  qua  e  là  cavalle  rosse  come  la  fiamma, 
con  vaste  criniere  azzurre  come  il  vento  dei  mattini 
sereni;  per  larghe  fiumane  celesti  scendevano  ricurve 
navi  con  i  fianchi  riboccanti  di  rose  incarnate,  e  con 
le  grandi  vele  d'ambra  lucida;  battaglie  sanguinose  di 
giganti  si  combattevano  ad  occidente,  a  filo  dei  monti; 
a  oriente,  lunghe  file  di  angioli  trasparenti,  color  ca- 
narino, pregavano  genuflessi,  toccando  con  la  punta 
delle  ali  il  mezzo  del  cielo;  cento  puttini  ignudi,  color 
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di  rosa,  danzavano  in  cerchio  intorno  ad  una  vasca  pie- 
na di  ninfèe  bianche;  ...e  a  un  tratto  s'elevò  dalla  coppa 
di  due  monti  vicini  una  grande  figura  femminile,  tutta 
cinta  di  veli  turchini  cupi  cupi;  si  alzò  nel  cielo,  con 
il  viso  velato:  e  cominciò  a  spargere  dalle  mani  inesau- 
ribili, nubi  di  viole  che  scendevano  lente,  volteggiando 
in  aria,  e  spegnevano  i  raggi,  attutivano  gli  splendori, 
ricoprivano  i  fantasmi...  E  quando  le  viole  ebbero 
invaso  ogni  canto  del  cielo,  la  bella  creatura  si  scoprì 

la  faccia,  e  negli  occhi  le  palpitarono  due  stelle! 
(Eccitata)  Io  queste  cose  le  dissi  tutte,  le  mostrai  a  dito 
alla  mia   compagna:    ed  essa...   essa...   mi  guardò   come 
sempre...  (triste)  e  mi  disse:   «Ma  non  ti  esaltare!  è  la 

notte;  è  il  buio  che  via  via  nasconde  le  cose!  » 
E  ve  ne  potrei  raccontare  ancora,  ancora,  ancora...  Voi 
mi  direte:    «Ma  perchè  non  ti  liberi  alfine  da  costei? 
perchè  non  vai  sola?»  (Seria)  Non  posso,  amici!  (Pia 
seria)    Non   possiamo   staccarci   più!   (Grave  grave)    Il 

destino  è  incomprensibile  e  implacabile. 
Essa  si  chiama  realtà!  e  io...  non  indovinate  ancora? 
Nessuno  indovina?  Ma  sì,  sì:  quella  piccinnccia  là  (in- 
dicando) che  non  parla  e  mi  guarda,  qpiella  lo  sa,  lo  sa, 
ma  se  lo  tiene  stretto  nel  cuoricino,  il  mio  segreto. 
Quelja  sarebbe  la  mia  compagna  ideale;  quella  mi  com- 
prenderebbe! (Sorride,  e  guarda  ancora  enigmatica;  poi 
con  lentezza  commossa)...  Il  mio  nome  è...  (lunga  pau- 
sa) Poesia! 


CHIOCCIOLA,  chiocciola  marinella, 
tirale  fuori  le  tue  Cornelia: 
bada!  se  non  ubbidirai 
trista   sorte  incontrerai. 

Come   ci   stai  nella  tua   casina? 
ci  bai  stanze,  sale,  bagno  e  cucina? 
tutte  ogni  giorno  le  spolveri  e  spazzi? 
poi  lavi,  €  stendi  sopra  i  terrazzi? 

Te  la  trascini  su  per  la  vigna 

appena  l'aria  si  fa  piovigna: 

è  a  rotelle,  tonda  e  liscia: 

si  lascia  dietro  un'argentea  striscia. 

Quando  c'è  il  sole  in  quel  gran  cilestrino, 
t'imbuchi  nel  muro  del  verde  giardino; 
ascolti  l'erbe  ancor  morbide  e  rare 
col  ruscello  parlottare. 
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Chiocciola,  chiocciola  marinella, 
tirale  fuori  le  tue  Cornelia: 
hada!  se  non  ubbidirai 
trista  sorte  incontrerai. 

Lenta  sei  lenta;  ma  non  ti  stanchi 
come  noi  bimbi  a  scuola  tra  i  banchi; 
m'hanno  detto  che  fp^i  miglia 
se  la  mattana  al  cuore  ti  piglia. 

Forse   è  perchè   ami  tanto   il   sognare 
simile  ai  fari  che  stan  sul  mare: 
giran  l'occhio  tondo  e  grave, 
e  laggiìi  passa  una  nave. 

Sei  pellegrina  e  vivi  di  guazza: 
non  è  ogni  fiore  una  splendida  tazza? 
poi  ebbra  e  sazia  sollevi  il  viso: 
cerchi  le  soglie  del  paradiso. 

Svelli  dal  capo  i  tuoi  vivi  occhietti, 
su  per  le  corna  li  spingi,  li  metti 
come  due  lenti  su  due  canocchiali... 
e  insegui  il  battito  di  tante  ali: 

ali  di  pece,  che  per  l'azzurro 
van  senza  un  sìbilo  od  un  sussurro: 
ali  di  neve  che  per  l'erba  e  i  fiori 
van  su  invisibili  strade  d'odori. 


22 


Scorciale,  allungale,  verso  il  cielo, 
tra  queste  nubi  di  pesco  e  di  melo: 
dimmi,  che  vedi  pivi  in  là  di  noi,  nell'aria 
muta,  fredda  e  solitaria? 

Il  cielo  è  fatto  d'azzurre  piazze 
e  ci  giocano  mille  ragazze: 
son  tutte  bionde  splendenti  e  belle 
tutte  si  chiamano  Stelle. 

Fanno  il  Carro,  il  maggiore  e  il  minore; 
lo  Scorpione  e  non  ne  hanno  orrore: 
il  Toro  e  il  Leone  che  batton  le  code, 
la  Lira,  che  suona  e  non  s'ode. 

E  qualcuna  inciampa  nel  velo, 
mentre  ride  casca  dal  cielo; 
In  un  arco  ritorna  su... 
ma  dalla  bile  non  gioca  più. 

Chiocciola,  chiocciola  marinelìa, 
tirale  fuori  le  tue  Cornelia: 
bada!   se  non  ubbidirai 
trista  sorte  incontrerai. 

Qualche  volta  per  loro  sfortuna 
su  dai  monti  si  leva  la  luna: 
pare  un  globo  di  cristallo, 
una  carrozza  senza  cavallo. 
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Dififonde  muta  pel  firmamento 
una  luce  di  latte  e  d'argento: 
cominciano   a  boccheggiare 
le  stelle  per  non  annegare. 

Il  mare  riflette  una  grande  striscia 
di  luce,  che  pare  una  immensa  biscia: 
succhiano  Fonde,  farfalle 
di  luce,  ora  bianche  ora  gialle. 

Chiocciola,  chiocciola  marinella, 
tirale  fuori  le  tue  Cornelia: 
bada!  se  non  ubbidirai 
trista  sorte  incontrerai. 

—  Nella  luna  c'è  proprio  Caino 
gotto  le  spine,  brutto  e  piccino? 
e  sua  madre  nella  padella 
dodici  ova  gli  affrittella? 

—  Sì,...  e  c'è  l'uomo  che  ruba  nell'orto, 
ma  il  cane  tace  perchè  gli  è  morto; 

c'è  la  vecchia  che  sghignazza 
con  una  faccia  da  pazza. 

Le  stelle,  povere  creature, 

gridano   ((Mamma!»  han   tante   paure; 

per  il  cielo  si  dàn  la  mano 

si  fanno  un  po'  più  lontano. 
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E  viene  l'alba  e  le  addorme  e  le  culla; 
si  sfanno  nei  sogni;  non  sono  più  nulla; 
ma  in  terra,  nel  lume  del  sole, 
rinascono...  rose,  gigli,  viole. 

Chiocciola,  chiocciola  marinella, 
tirale  fuori  le  tue  Cornelia: 
bada!   se  non  ubbidirai 
trista  sorte  incontrerai. 


LA  reggia  delle  sirene  era  triste:  nella  gran  valle 
.  profonda,  lungo  i  declivi,  entro  la  vaga  chiarità 
verde  e  azzurra,  oscillavano  le  alghe  brune  e  lunghe  co- 
me a  un  po'  di  vento  le  erbe  sui  prati  della  terra;  ma 
il  grande  palazzo  di  madreperla  balugigante  di  iridi  nel- 
l'ombra pareva  disabitato  e  vuoto:  le  alte  muraglie  tre- 
molavano di  lucori,  su  su,  fin  dove  comincia  il  movimen- 
to dei  flutti;  ma  per  le  piccole  e  grandi  finestre  aperte 
non  guizzavano  i  mille  pesci  d'argento  che  di  solito  en- 
trano ed  escono,  o  filando  lenti  e  gravi,  o  virando  con 
rapidi  colpi  di  pinne  e  di  coda,  a  portar  ordini;  né  dal- 
l'ampia porta  oscura,  vegliata  da  due  immensi  granchi 
con  le  branche  sempre  alzate  a  tanaglie  aperte,  si  vede- 
vano passare  gli  strani  mostri  marini,  che  trascinano  sul 

fondo  il  viscidume  grigio  dei  loro  corpi. 
L'ampio  giardino  era  deserto:  oltre  la  siepe  foltissima 
di  coralli  rosei  e  rossi  alternati,  non  si  vedeva  che  un 
silenzioso  flussar  di  aiuole  d'alghe,  qui  larghe  e  quasi 
trasparenti  nel  loro  verde  chiaro,  come  foglie  di  lattu- 
ga, là  purpìiree  e  violàcee  nella  pesantezza  delle  loro 
fibre  carnose:  e  tra  le  uguali  erbe  si  alzavano  su  rigidi 
steli  strani  fiori  simili  a  grandi  margherite  d'un  vetro 
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flessibile:    i  loro  pètali  di  mille   sfumature   erano   più 

lunghi  e  più  molli  di  ciglia. 
Soltanto  una  sirena,  giovane  e  bionda,  nuotava  qua  e 
là  con  la  sua  scagliosa  coda  sempre  in  moto,  e  il  gran 
petto  anelante;  ed  ora   si  fermava   a   strappar  qualche 
alga  intristita,  ora  a  scacciare  un  pesce  indiscreto  che 
s'era  messo  a  diguazzare  fra  i  delicatissimi  fiori,  ed  essi 
s'eran  tutti  ritirati  dentro  gli  steli  come  le  cornine 
della  lumaca. 
Che  silenzio  e  che  solitudine!  si  vedeva  nel  giro  lontano 
dell'orizzonte,    dove   la    valle   si    apre    indistinta,    e    le 
acque  tremolano   come  d'un  vaporar   di   luce,   qualche 
lenta  medusa  alzarsi  su  placidamente  come  una  nuvo- 
letta; cullarsi  un  poco  con  il  bianco  ombrello  immerso 
in  quella  chiarezza,  e  scomparire;  e  per  il  fondo,  laggiù, 
dove    la    vegetazione    cresce    disordinata    e    rigogliosa, 
si  spandeva  a  un  tratto  una  gran  raggiera  bruna:    un 
polpo:    agguantava  una  invisibile  preda,   poi   si  raggo- 
mitolava su  se  stesso,  e  scompariva  a  sua  volta 
nell'ombra. 
La   sirena,  in   quello   spaventoso   silenzio   della   profon- 
,dità     marina,     continuava     tranquilla     l'opera     sua     di 

giardiniera. 


Dentro  la  reggia,  in  una  grande  camera  quadrata,  in 
cui  l'acqua  purissima  era  color  delle  notti  di  luna,  e 
dal  soffitto  pendeva,  a  una  cordicella  di  sargassi,  un 
grosso  pesce  simile  al  disco  della  luna,  entro  un  gran 
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Ietto  di  coralli,  su  strati  di  alghe  verdi,  giaceva  un  sire- 
notto,  il  reuccio  delle  sirene.  Era  malato:  la  sottile  e 
lucida  coda  argentina,  abituata  agli  scatti  e  agli  ondeg- 
giamenti del  pesce  che  gioca  ai  piedi  delle  costiere,  sta- 
va inerte  sull'alga,  come  se  avesse  perduto  la  sua  elasti- 
cità e  robustezza;  il  piccolo  corpo  grigio  un  po'  algoso, 
s'abbandonava  con  una  strana  pesantezza;  e  la  testina 
coronata  di  folti  riccioli  violastri  non  aveva  piìi  un  lam 
pò:  il  sirenotto  apriva  e  socchiudeva  a  stento  i  languid 
occhi  e  non  guardava  nessuno:  le  mani  inerti  giace 
vano  in  mezzo  a  una  folla  di  piccoli  doni  curiosi:  con 
chiglie  di  mille  forme  e  colori,  fiori  di  corallo,  costrii 
zioni  bellissime  di  spugna,  lunghe  collane  di  perle 
Nulla  divertiva  Tesserino  abbandonato  a  una  sua  pena 

segreta. 
Lo  vegliava  la  madre,  sola  e  piangente:    essa  non  ces- 
sava mai  di  nuotare  con  radi  moti  della  coda  intorno 
intorno,  tenendosi  con  le  braccia  al  letto;  e  faceva  al 
suo  piccino  mille  vezzi,  e  gli  significava  tanto  amore; 

ma  invano. 
Da  una  settimana  il  bimbo  s'era  fatto  così  triste  e  stan- 
co: una  mattina,  tornando  alla  reggia,  invece  che  en- 
trar nella  sua  camera  con  due  o  tre  guizzi  rapidi,  per 
la  finestra,  come  soleva  fare  ogni  giorno,  mettendo  tre- 
miti e  brividi  per  tutto  nell'acqua,  era  malinconica- 
mente passato,  con  un  lento  oscillar  delle  pinne,  per  la 
grande  porta  dei  granchi;  e  s'era  portato  a  fatica  nella 
sua  camera,  e  lasciato  calar  nel  suo  letto;  e  non  aveva 
più  voluto  mangiare. 
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Tutte  le  sirene  di  corte  s'eran  date  un  gran  da  fare, 
per  portargli  i  più  ricchi  e  delicati  cibi:  le  ostriche  di 
certi  lontani  abissi  dentro  cui  solo  scendono  i  tritoni 
dalla  pelle  corazzata  di  punte;  i  dàtteri  che  si  scavano 
facendo  franger  la  pietra  che  li  imprigiona,  da  cento 
crostacei  asserragliati  al  lavoro;  i  muscoli  grassi  che  si 
rubano,  con  pericolo  d'esser  presi,  alle  coltivazioni  de- 
gli uomini  lungo  le  spiagge,  tutte  intricate  di  pali  e  di 

corde:  nulla,  nulla! 
Il  sirenotto  non  voleva  nulla:  voleva  soltanto  una  cosa: 
e  l'aveva  detto  con  il  mormorio  consueto  alla  mamma, 
che  ne  era  rimasta  sgomenta:  voleva  una  stella!  Sì, 
proprio  una  stella!  Una  notte,  egli  era  scappato  dalla 
reggia  per  una  delle  sue  soUte  birichinate,  portandosi 
con  sé  uno  di  quei  pesci  fosforescenti  che  ubbidivano 
così  volentieri  al  suo  cenno;  ma  s'era  fermato  perplesso 
allo  svolto  di  un  gran  banco  di  madreperle,  a  mirare 
una  strana  scena.  Una  folla  di  pesci  brulicava,  in  un 
suo  grigiore  lievemente  luminoso,  intorno  ad  un  filo, 
che  scendeva  dall'alto  nell'acqua,  non  si  vedeva  bene 
di  dove,  e  che  recava  un  gran  bel  boccone  di  muscolo, 
guazzante  nell'acqua:  e  i  pesci  tutti  intorno  a  titillare, 
a  strappicchiare,  ad  abboccare:  di  tanto  in  tanto  il  boc- 
cone si  alzava  stranamente  come  per  una  stratta,  e  i  pe- 
sci si  sparpagliavano  intorno  spauriti;  poi  il  boccone  ri- 
calava e  i  pesci  si  riaccostavano.  Quand'ecco,  a  una 
stratta  più  forte,  e  a  una  più  disordinata  fuga  della  folla, 
un  pesce  parve  come  intestarsi  a  mangiare,  e  il  filo  si 
ritrasse  su  su,  e  il  pesce  con  esso,   smaniando,  volteg- 
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giando,  finche  scomparve.  E  il  sirenotto  su  su,  anche 
lui,  dietro  il  pesce,  per  veder  dove  andasse  a  finire:  ed 
ecco  che  giunse,  con  il  suo  fosforescente  compagno,  alla 
superficie  delle  acque:  Dio,  che  spettacolo! 
Chi  l'avrebhe  mai  sognato? 
A  una  certa  altezza  l'acqua  cessava  e  si  stendeva  lucci- 
cando lontano  lontano,  con  lunghi  ondeggiamenti  che 
nel  profondo  non  si  vedevano  mai;  sull'acqua,  laggiù, 
passavano  di  quando  in  quando  curiose  apparizioni  so- 
miglianti a  una  grande  conchiglia  galleggiante  con  lun- 
ghe branche  che  si  tuffassero  nel  flutto.  Il  sirenotto  alzò 
gli  occhi.  Spavento!  Una  profondità  infinita  come  quel- 
la degli  abissi  marini!  ma  tutta  brillante  di  lumi,  remoti, 
innumerevoli,  bellissimi;  come  quando  giù  nel  fondo  si 
celebravano  le  feste  delle  sirene,  e  venivano  da  tutte  le 
più  buie  contrade  tutti  i  pesci  fosforescenti;  ma  più  bel- 
li, più  tanti!  Fossero  mai  pesci  anche  quelli?  Ma  no: 
poiché  l'amico  suo,  che  il  sirenotto  voleva  portar  con  se 
più  su,  si  rifiutava  atterrito;  e,  se  metteva  un  poco  la 
testa  fuori,  boccheggiava  da  far  paura:  ed  egli  stesso, 
il  bimbo,  sentiva  che  li  fuori  si  respirava  in  un  certo 
modo  che   stancava  e  indeboliva.  Ma  egli  voleva  uno, 

almeno  uno  di  quei  lumi  lassù.  Sì,  sì:  lo  voleva! 
Ridiscesero:  e  il  sirenotto  andò  vagando  tutta  la  notte, 
per  tutte  le  solitarie  brughiere,  e  disperato  cercava  co- 
me salire  in  quell'altro  abisso,  a  prendersi  una  stella.  E 
finalmente,  il  mattino,  rientrò  nella  reggia,  stracco  e  ma- 
linconico: e  si  abbandonò  sulle  sue  alghe,  e  non  volle 
più  nulla,  se  prima  non  aveva  una  stella. 
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Suo  padre,  un  tritone  dal  gran  ventre  obeso,  e  dalle 
gambe  crostacee  terminanti  in  due  opache  e  robuste 
code  di  pesce,  era  uscito  in  grande  ansia  dalla  reggia, 
nuotando  intorno  di  tutta  forza,  per  tutti  i  bàratri 
più  cupi,  per  tutti  gli  anfratti  piìi  oscuri,  a  chiamare  lui 
stesso  a  raccolta  per  la  sera  tutti  i  pesci  luminosi  dei 
fondi:  voleva  tentare  una  gran  festa  di  luce  che  illu- 
desse il  piccino  di  aver  trovato  alfine  nelle  onde  il 
gran  cielo.  E  mandò  i  pesci  piti  sottili  e  più  svelti 
inegli  abissi  in  cui  egli  nc^n  poteva  penetrare  senza 
pericolo  di  rimanervi  incastrato;  e  tutto  il  giorno  cor- 
sero lungo  le  praterie  ondeggianti  d'alghe,  per  le  schie- 
ne delle  montagne  selvose  di  coralli,  giù  per  gli  scabri 
e  nudi  fianchi  dei  valloni,  infiniti  trèmuli  messaggi 
muti;  e  per  tutto  il  fondo  vario  e  vivo  fu  un  brulichìo 
di  folle  ansanti,  come  se  un  gran  destino  dovesse  com- 
piersi per  gli  abitatori  delle  liquidità  trasparenti. 
Venne  la  notte:  la  luce  sciacquante  nell'alto  a  poco  a 
poco  si  spense;  a  poco  a  poco  l'orizzonte  marino  si 
chiuse   smorzandosi  lento;   e   fu  il  buio:    un  buio   che 

fluttava  molle  e  freddo. 
Ma  ecco,  dal  giardino  della  reggia,  due  sirene  che  sta- 
vano in  attesa,  poggiando  sulla  coda  ricurva  all'indietro, 
e  tenendosi  in  equilibrio  con  il  reméggio  delle  braccia 
«nelle,  videro  di  lontano,  dove  fissavano  i  loro  occhi 
molli  e  obliqui,  avvezzi  all'oscurità,  due  ombre  nere 
avanzarsi  nel  nero:  tutta  l'acqua  oscillò  forte:  e  le 
ombre  giunsero  e  si  arrestarono  al  cancello  di  corallo; 
erano   due  immensi   ippocampi,   due   cavalli  dal  busto 
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d'uomo  selvaggio,  dalle  zampe  terminanti  in  larghe 
pinne,  e  dalla  criniera  e  dalla  coda  lunga  e  folta  di 
alghe,  i  quali  giungevano  a  dar  l'avviso  che  veniva  la 
gran  processione  luminosa:  essi  guardarono  le  sirene 
con  lenti  occhi  biancastri  ruotanti  nelle  fonde  òrbite, 
fecero  alcuni  strani  gesti;  ripartirono  con  un  nuoto  for- 
zato, scomparvero.  Le  sirene  si  abbandonarono  alla 
spinta  delle  code,  nuotaron  su  verso  le  finestre  della 
reggia,  avvertirono  dentro,  provocando  con  le  mani 
un'agitazione  d'acqua,  che  si  comunicò  di  canale  in 
canale  alla  camera  del  reuccio.  Allora  la  madre  si  chinò 
sul  piccino,  e  gli  palpò  quei  poveri  braccìni  immobili: 
il  sirenotto  volse  soltanto  il  capo;  la  sirena  gli  parlò, 
con  tocchi  delle  mani  carezzevoli,  e  con  un  mormorio 
indistinto  della  bocca  floscia:  la  codetta  del  bimbo  guiz- 
zò di  fastidio:  non  voleva  nulla!  La  madre  lo  ripalpeg- 
giò qua  e  là,  rimormorò  sommessa:  forse  gli  disse  che 
gli  avrebbe  data  una  stella!  La  codetta  d'argento  guiz- 
zò forte;  le  pinne  fremettero  con  vigore;  il  sirenotto  ne 
fu  sollevato  nell'acqua,  si  capovolse,  nuotò  a  fianco 
della  madre:  il  pesce  lunare  lo  rischiarava  in  pieno: 
pareva  allegro:  e  madre  e  figlio,  per  la  finestra,  scivo- 
larono via:  con  un  lampo  d'argento  le  code  sì  perdet- 
tero nel  buio:  la  camera  rimase  piena  d'acqua  deserta, 

con  il  pesce  luna  che  luceva  al  soffitto. 
Fuori   pareva   davvero   una   grande   notte   stellata!   Da 
dove  eran  venuti  tanti  e  così  fantastici  lumi?  il  giar- 
dino   della   reggia    era   tenebroso:    ma    sùbito    oltre   la 
siepe   cominciava   uno    slucciolio   verdognolo,    come   in 
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terra,  d'agosto,  lungo  le  messi  mature,  negre  nell'om- 
bra: più  lontano  erravano  forme  indefinibili  con  oc- 
chi di  madreperla  che  parevano  riflettere  un  lume  di 
luna;  più  in  là  altre  forme  che  parevano  corpi  palpi- 
tanti per  mezzo  di  grandi  cuori  luminosi:  più  in  là 
ancora  tonde  palle  di  fuoco,  d'un  fuoco  freddo  e  senza 
raggi,  che  sembravano  ruotare  su  se  stesse;  e  altri  e 
altri,  lontano  lontano,  fin  nella  più  remota  profondità, 
che  brulicava  di  lumi,  come  di  formiche  una  zolla  co- 
sparsa di  semi.  La  grande  folla  stellare  pareva  mossa  da 
un  simultaneo  oscillamento;  ma  ogni  lume  aveva  anche 

un  suo  proprio  moto  e  un  suo  proprio  brivido. 
Il  sirenotto  guardava,  guardava  con  occhi  avidi,  con 
una  agitazione  di  tutta  la  persona:  stava  ritto,  a  pinne 
tese,  e  pareva  aspettasse  un  evento.  La  madre  lo  fis- 
sava ansiosa.  D'un  tratto  il  piccino,  con  due  tre  rapi- 
di guizzi,  tagliò  l'acqua,  fuggi  lontano  verso  il  punto 
più  lucente:  e  la  madre  dietro,  a  grandi  slembate  di 
coda:  il  piccino  aveva  visto  una  stella!  Cinque  raggi, 
intorno  ad  un  piccolo  disco:  e  tutti  brillanti  e  rìdenti. 
Nuotò,  nuotò,  con  la  madre  a  fianco,  e  giunse,  e  tese 

le  due  manine... 
Ahimè!  La  stella  impaurita  si  scompose:  erano  cinque 
pesci  fosforescenti  che  s'erano  uniti,  ammusando,  intor- 
no ad  una  piccola  razza  tonda:  la  razza  si  posò  lenta  sul 
piano  algoso:  i  cinque  pesci  scomparvero  come  saette. 
Il  sirenotto  rimase  così  con  le  mani  tese,  con  gli  occhi 
larghi  larghi,  con  la  coda  penzoloni:  tanto  inerte,  che 
scendeva,  scendeva  come  un  pesce  morto. 
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Ricominciarono  i  giorni  di  tedio  e  d'ansia  nella  reggia; 
le  notti  di  trepidazione  e  d'attesa;  il  sirenotto  languiva, 
si  disfaceva:  moriva.  Un  mattino  fé'  cenno  alla  madre 
che  s'accostasse;  la  guardò  a  lungo  con  gli  occhi  pieni 
di  pianto;  l'abbracciò;  la  trasse  a  se,  la  strinse  con  le 
ultime  forze  ;  disse  con  il  mormorio  vago  :  «  Una  stel- 
la »;  e  spirò:  due  o  tre  bolle  uscirono  dalla  sua  bocca, 

salirono;  si  ruppero  contro  il  soffitto;  e  fu  tutto! 
Lo  seppellirono  con  gran  pompa:  due  grandi  ariguste 
rosso-brune,  e  due  grandi  lupicanti  violacei,  ebbero 
caricato  sulle  lisce  spalle  dure  il  povero  corpicino,  cui 
la  madre  aveva  legato  alla  coda  un  gran  sasso  qua- 
drato: e  si  mossero  lenti,  dalla  reggia:  lo  seguivano 
soltanto  le  sirene:  ma  quante  sirene!  il  mare  ne  aveva 
dunque  tante?  Nuotavano  intorno  al  piccolo  carro  fu- 
nebre, un  po'  in  alto,  in  cerchio:  un  immenso  cerchio 
di  code  lustreggianti  e  fluttuanti:  e,  dietro,  una  folla 
interminabile;  tutte  giovani  e  belle:  dai  capelli  biondi, 
e  rossi,  e  azzurri,  che  si  spandevano  nell'acqua  come  gli 
aloni  intomo  alla  luna:  e  ciascuna  sirena  aveva  al 
braccio  una  corona  di  molli  e  vivi  fiori  marini,  dalla 
quale  pendeva,  legata  ad  un'alga,  come  una  grossa  per- 
la, una  pietra.  La  regina  ed  il  re  non  c'erano.  Presi  da 
cupo  dolore,  s'erano  approfonditi  e  nascosti 
chi  sa  dove... 
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Il  lento  convoglio  giunse  alfine  ad  un  abisso  pauroso: 
si  fermò  sull'orlo;  due  sirene  si  staccarono  dal  gruppo; 
presero  sulle  braccia  il  cadaverino,  con  il  suo  sasso  pèn- 
dulo  alla  coda,  lo  portarono  nel  mezzo  delle  acque,  al 
centro  dell'abisso:  lo  baciarono  per  il  babbo  e  la  mam- 
ma: e  lo  lasciarono  andare:  tratto  dal  peso  del  sasso,  il 
sirenotto  scendeva  ritto,  con  un  movimento  delle  brac- 
cia che  pareva  vivo,  quando,  per  far  paura  alla  mamma, 

si  cacciava  nei  più  oscuri  bàratri  fra  le  rocce. 
Nuotarono  allora,  intorno  alle  due  prime,  tutte  le  altre 
sirene,   e,   galleggiando   così,   lasciarono   andare   le   loro 
belle   corone,   che,   tratte   giìi   dai   sassi,   scendevano,   si 

velavano:  scomparvero... 
E  già  le  sirene  tornavano  via  meste  e  lente;  quando 
una  di  loro  chiamò:  e  tutte  si  volsero  con  un  guiz- 
zo e  guardarono  giù;  percosse  di  stupore,  si  ritirarono 
indietreggiando  fin  sulla  proda  dell'abisso,  e  stettero 
immobili  ed  intente. 
Dal  fondo  saliva  un  formicolìo  strano  di  strane  forme: 
salivano,  salivano,  si  definivano...  oh!...  parevano  stelle! 
Giunsero  infatti:  si  fermarono  sugli  orli  della  roccia, 
dappertutto,  dappertutto;  la  costellarono  come  una  not- 
te di  novilunio.  Erano  stelle:  qualche  sirena  osò  toc- 
carne una:  era  un  po'  molle:  la  prese:  la  tenne  tra  le 
dita:  era  una  stella  rossa,  come  di  carne  viva,  che  si 
muoveva  mollemente  con  le  cinque  punte,  che,  abbando- 
nata a  sé,  nuotava  fino  al  suolo;  che  al  suolo  camminava 
con  oscillìi  dei  larghi  raggi,  e  si  nascondeva  fra  le  alghe, 
e  rampava  su  per  gli  scogli  tra  i  licheni.  Quante  stelle! 
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Ne  salivano  dall'abisso  a  nuvole.  E  le  sirene  ne  presero 
a  bracciate,  e  guizzarono  via;  e  dovunque  recarono  la 
novella  e  la  testimonianza  del  prodigio:    e  per  il  gran 

mare  fu  quello  un  giorno  memorabile. 
Rimasero  poi  sempre  le  vive  stelle  animali,  prolificanti 
come  a  render  più  gaia  la  flora  dei  fondi  algosi:  e  fra 
gli  abitatori  delle  acque  restò  così  il  ricordo  del  sire- 
notto,  che  era  morto  per  amore  d'una  stella  lontana,  in 
un  favoloso  giorno  lontano:  ma,  con  il  sacrifìcio  della 
vita,  aveva  dato  al  mare  una  nuova  ricchezza. 


IN  un  paese...  chi  sa  mai  dove?...  in  un  tempo... 
chi  sa  mai  quando?...  viveva,  quasi  sperduta  nel  suo 
palazzo  grande  come  una  città,  tra  un  popolo  di  servi  e 
d'ancelle,  una  principessina  di  stupenda  bellezza  :  i  suoi 
capelli  erano  tanti,  e  morbidi  e  neri,  ma  d'un  nero  così 
intenso  che  pareva  nascondessero  nel  folto  intere 
ciocche  viola  e  blu,  e,  quando  li  scioglieva,  le  co- 
privano la  persona  come  uno  strano  manto  nottur- 
no; gli  occhi  le  lustravano  azzurri  come  certi  lembi  di 
mare  intrawisti  dall'alto,  fra  le  teste  verdi  dei  pini;  la 
bocca  le  si  apriva  sui  dentini  di  marmo,  rossa  come  il 
sangue  che  spiccia  dalla  ferita.  Ma  le  mani!  le  mani 
erano  il  vero  portento:  bianche  più  del  latte,  delicate 
più  del  fior  di  convòlvolo,  lunghe,  affusolate,  dolce- 
mente venate  d'azzurro,  ingemmate  di  unghie  d'un 
lievissimo  color  di  rosa. 
Ma  Pulchèria,  la  fanciulla,  era  d'una  snervante  pigri- 
zia e  d'un'ambizione  morbosa.  State  e  inverno  s'indu- 
giava a  comporre  i  più  deliziosi  sbadigli  sotto  le  tepide 
coltri  di  seta,  fin  quasi  al  mezzogiorno;  e  quando  lenta 
e  molle  s'era  alzata,  consumava  a  contemplarsi  tutti  gU 
specchi  del  gran  palazzo,  cercando  quello  che  la  riflet- 
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tesse  più  bella.  Esigeva  poi  a  vicenda  le  più  brave  petti- 
natrici della  contrada;  e  tutte  accorrevano  liete,  perchè 
si  diceva  che  l'affondar  le  mani  in  mezzo  all'abbondan- 
za di  quelle  chiome  tenebrose,  fosse  un  piacere  più 
dolce  che  il  piacer  di  sognare... 
Però  nessuno  mai,  né  per  le  alte  stanze  del  palazzo,  ne 
pei    frondosi    giardini,    vide    Pulchèria    intenta    a    un 

lavoro. 
E  sonarono  così  i  suoi  vent'anni:  discendeva  dal  cielo 
intenerito,  sulla  terra  verde,  una  primavera  miracolo- 
sa: fin  tra  i  crepacci  dei  muri  sbocciavan  le  rose,  e  fin 
dentro  i  caliginosi  camini  nidificavano  i  rosignoli.  Una 
mattina  che,  con  uno  sforzo  immane,  Pulchèria  s'era 
levata  prima  dell'alba,  perchè  le  avevan  promesso  di 
portarla,  nella  sua  vettura  dorata,  tirata  da  quattro  ca- 
valli rossi,  ad  una  festa  lontana,  ella  s'affacciò  tutta  son- 
nacchiosa al  balcone,  con  le  trecce  disfatte  sulle  spalle 
ancora  calde;  e  posò  le  mani  sul  marmo  della  balau- 
strata (eran  più  candide)  nel  brillar  dei  primi  raggi. 
Salì  su  dal  giardino  una  nuvola  di  moscerini,  iri- 
descenti come  la  spuma  dei  ruscelli  e  più  delicati  del- 
l'alito, e  le  avvolsero  un  momento,  con  un  insensibile 
ronzio,  le  tenere  dita,  come  fanno  le  api  proprio  intor- 
no alle  corolle  più  odorose;  poi  sciamarono  via,  come 
un  velo  di  vapore  baciato  dall'aurora,  e  scomparvero. 
La  fanciulla  li  guardò  sorridendo,  raggiante  d'orgoglio 

come   per  un   saluto   dell'aprile   alla   sua   bellezza. 
Ma  la  solerte  pettinatrice  non  le  aveva  ancora  annodato 
come   un   gruppo   di   fosche   serpi    sulla   fronte   bianca 
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tutte  quelle  matasse  di  capelli  neri,  che  le  povere  mani 
cominciarono  a  formicolarle,  a  dolerle:  ella  s'impen- 
sierì; lo  spasimo  aumentava:  ella  si  spaventò;  il  pati- 
mento diventò  insostenibile:  ella  svenne!  Tutto  il  pa- 
lazzo fu  a  rumore:  i  principi  «i  disperavano;  il  popolo 
tumultuava  alle  porte,  chiedendo  notizie.  Furon  chia- 
mati i  più  saggi,  i  più  illustri  medici;  ma  coloro  che  con 
gli  occhi  acuti  avevan  saputo  intravvedere  dentro  il  cor- 
po dell'uomo  i  morbi  misteriosi,  e  avevan  chiuse  le  pia- 
ghe più  acerbe,  e  deterse  le  impurità  più  profonde, 
rimanevano  muti,  pensosi,  accigliati  dinanzi  alla  tortura 

di  quelle  povere  mani. 
Le  cose  peggioravano:  i  polpastrelli  soavi  come  bocci 
di  giglio,  tarlavano!  Sì,  proprio  tarlavano!  si  bucava- 
no, si  sfarinavano,  come  rosi  da  vermi  più  sottili  degli 
aghi  dell'ortica.  A  poco  a  poco  si  spolparono;  lasciaron 
nudi  gli  ossicini.  Le  tristi  dita  scheletrite  facevano  orro- 
re, e  la  fanciulla  ne  moriva  di  strazio  e  di  vergogna. 
Capitò  finalmente  una  sera  a  palazzo  una  vecchietta  pic- 
cola, piccola,  dolce,  color  della  cera;  aveva  gli  occhi  luc- 
cicanti, e  la  voce  più  esile  che  l'ultima  nota  del  flauto: 
era  conosciuta  nel  paese  come  una  insuperabile  ricama- 
trice, l'unica  che  ancora  sapesse  tutti  i  punti  con  cui  si 
fanno  i  pizzi  e  i  merletti  simili  alle  spume  d^l  mare; 
aveva  passata  tutta  la  vita  curva  sui  lini  e  sui  fili,  tra 
le  spole  veloci  e  i  lucidi  aghi:  era  giunta  così  ai  cent'an- 
ni, sana  e  serena,  arzilla  e  tranquilla. 
Quando,  entrata  nella  camera  della  principessa,  tutta 
damaschi  e  velluti,  tutta  penombra  e  silenzio,  vide  la 
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fanciulla,  che,  affondata  nel  letto  alto,  sotto  il  pesante 
baldacchino,  smaniava  fra  i  molli  guanciali,  col  viso 
smagrito  e  sbiancato  che  quasi  le  si  smarriva  nel  torvo 
flutto  dei  capelli,  e  con  i  grandi  occhi  azzurri  spauriti 

nelle  fonde  occhiaie  viola,  ebbe  un  fugace  sorriso. 
Si  sedette  al  capezzale:   si  fece  portare  un  ago,  lo  avvi- 
cinò alle  dita  malate:   oh  prodigio!  come  per  impulso 
di  una  molla,  l'ago  scattò  lontano;   così  avvenne  d'un 
pennino,  così  d'un  coltelluccio,  così  di  una  piccola  vèn- 
tola, così  a  poco  a  poco  di  tutti  gli  strumenti  e  gli  em- 
blemi del  lavoro  donnesco  umile  e  utile. 
La  vecchia  domandò  allora: 
—  Ma  tu  hai  lavorato  mai? 
—  Un  po'... 
—  A  che  cosa? 
Pulchèria  dovette  tacere. 

—  Questi  —  soggiunse  la  vecchina  —  sono  i  tarli  del- 
l'ozio. Le  tue  mani  saranno  presto  divorate  fino  al  polso, 

se  non  ti  fai  forza  per  guarire! 

La  fanciulla  ebbe  un  gemito  e  nascose  le  mani  sotto  le 

coltri,   rabbrividendo;   ma    guardava   fissa   la   vecchina. 

Essa  continuò: 

—  Domani  e  tutte  le  mattine,  fino  al  termine  dell'au- 
tunno, levati  prima  della  luce;  fa'  un  giro  per  il  giar- 
dino; dove  l'erba  è  più  soffice  e  rugiadosa  stendi  le  ma- 
ni, e  bagnatele  bene  in  quel  freddo  umore.  Poi  fatti 
condurre  al  mare;  quando  il  sole  getta  su  dal  monte  in 
faccia  a  te  il  primo  raggio  d'oro,  e  dalle  prode  orientali 
giù  giù  fino  alla  tua  riva  le  onde  se  ne  colorano  e  pal- 
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pìtano  di  luce,  tuffa  le  dita  in  quei  dolci  riflessi.  Alzati 
allora,  e  toma  a  casa:  il  dolore  avrà  un  po'  di  tregua: 
e  tu  frattanto  lavora;  ma  lavora  molto,  in  qualsiasi  ope- 
ra; affaticati,  stancati;  piìi  sarai  affranta  ogni  sera,  e 
più  presto  la  carne  rinascerà  intorno  agli  ossicini  nudi, 

e  sarà  piìi  bianca  e  più  morbida. 
Così  disse  la  donna  e  se  n'andò  in  pace  com'era  venu- 
ta: nulla  chiese,  nulla  accettò.  Pulchèria  solo  potè  dirle 

grazie,  e  darle  un  bacio  sulle  rughe  della  fronte. 
E  tutte  le  mattine  s'alzò  prima  della  luce,  stese  le  mani 
sull'erba  umida  di  guazza  delle  aiuole,  le  tuffò  nel  tenue 
mormorio  del  mare  luminoso,  e,  tornata  a  palazzo,  sfac- 
cendò fino  a  tardi  per  tutte  le  sale.  La  carne  via  via  si 
raggentiliva  di  nuovo  intorno  agli  ossicini,  che  ripren- 
devano l'aspetto  di  belle  dita  soavi.  Giunse  l'inverno 
con  la  neve  e  il  gelo:   ma  essa  era  guarita,  con  le  mani 

perfette  ed  agili  ad  ogni  lavoro. 
I  principi   diedero   allora,  nella   sala  più   sontuosa,  un 
banchetto  solenne;  volevano  a  capo  di  tavola  la  giudi- 
ziosa vecchina.  La  mandarono   a  prendere  in  una  vet- 
tura di  gala;  ma  essa  non  potè  venire. 
La  trovarono  nella  sua  camera,  piccola  come  una  cella 
e  tutta  bianca  e  nuda,  con  la  fronte  appoggiata  sul  con- 
sunto telaio  e  con  l'ago  in  mano,  addormentata  in  una 
pace  beata:   per  sempre. 
Il  sole  le  splendeva  nei  capelli  d'argento. 


PIOVEVA  o  nevicava?  Forse  nevicava.  I  larghi  fogli 
di  carta  che,  tra  règolo  e  règolo,  sostituivano  i 
vetri  della  finestra,  percossi  dai  pìcchiettìi  sofl&ci,  aveva- 
no fremiti  e  cricchi,  e  non  lasciavan  penetrar  più,  nella 
camera  bassa  e  fonda,  che  un  ricordo  di  luce,  come  se 
il  crepuscolo  già  volgesse  alla  notte  lentissimamente. 
Orfeo  tremava,  con  la  testa  appoggiata  allo  stipite,  in 
un'espressione  d'abbandono  doloroso:  aveva  freddo  e 
molta  pena  in  cuore.  Nel  chiaror  vago  che  la  inondava, 
la  sua  faccia  aperta  e  buona  era  d'un  pallore  quasi  fo- 
sforescente: i  grandi  occhi  azzurri  si  aprivano  come 
due  fiori  di  passione  sotto  un'ampia  fronte  bianchissi- 
ma: dal  capo  gli  pendevano  fin  quasi  sulle  spalle  volu- 
minosi anelloni  d'oro  che  parevano  assorbire  quanto  di 

luce  era  ancora  in  tutta  la  stanza. 
Accanto  alla  finestra,  sopra  una  tavola  tarlata,  c'era  un 
piatto  di  stagno,  con  poco  cibo  intatto,  un  panino  bigio, 
una  mela  :  forse  la  cena  ;  ma  Orfeo  non  vi  badava  :  era 
con  l'anima  molto  lontano:  pensava  a  cose  passate;  la 
luce,  quasi  presso  a  spegnersi,  rivelò  nei  grandi  occhi 
un  luccicore  di  pianto...  e  gli  angoli  della  stanza  bassa 
si  riempivano  d'ombra,  e  l'ombra  avanzava,  e  avvolgeva 
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il  ragazzo,  di  cui  non  si  distingueva  ormai  più  che  il 
profilo  della  bella  testa  oscura  contro  la  impannata 
ancor  chiara. 
D'un  tratto  la  bella  testa  ebbe  un  brivido  fiero,  e  si 
voltò  di  scatto,  come  a  un  richiamo.  Il  ragazzo  ascol- 
tava, intento,  trepidante.  Poi,  nell'oscurità  già  piena, 
si  staccò  dalla  finestra,  e  fece  qualche  cauto  passo,  con 
le  mani  avanti,  come  un  cieco;  verso  il  mezzo  della 
stanza  si  chinò  lento  in  ginocchio;  s'adagiò  bocconi, 
poggiò  un  orecchio  contro  l'impiantito  d'assi;  ve  l'in- 
collò; rimase  lì,  disteso,  come  morto. 
Pareva  morto  (una  statua  nera  nel  buio)  ;  ma  invece 
tutta  la  vita  gli  tremava  dentro,  come  per  una  febbre 
improvvisa  e  deliziosa:  una  musica  lenta,  monotona, 
carezzevole,  filtrava  di  fra  le  tavole  mal  connesse,  co- 
me se  venisse  dalle  profondità  della  terra:  era  un  mo- 
tivo semplice  e  triste,  simile  a  una  di  quelle  arie,  che 
per  le  novene  del  Natale  si  senton  palpitare  per  tutte 
le  '  strade  nevose  dei  paesi  montani,  da  ciaramelle 
e  da  pive,  di  poveri  vecchi  e  di  poveri  fanciulli  vaga- 
bondi; e  la  musica,  in  quella  lontananza  inverosimile, 
si  faceva  così  fine,  così  delicata,  che  pareva...  Oh 
come  gli  doleva  il  cuore!  gli  pareva  la  voce  della  sua 
mamma  morta,  quand'essa,  a  lui  bambino  pieno  già  di 
anima  nei  grandi  occhi  intenti,  insegnava  gli  appassio- 
nati canti  del  popolo,  con  una  voce  che  gli  angioli  non 
ne  devono  certo  avere  una  più  bella!  Poi  la  mamma 
se  n'era  andata;  ed  egli  era  rimasto  solo,  con  quel  suo 
gran  desiderio  di  musica  nel  cuore;  ma  sotto  il  dominio 
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del  padre  suo,  rude  e  ringhioso,  che  di  musica  molto 
s'intendeva,  ma  per  il  figlio  non  voleva  in  nessun  modo 
sentirne  parlare.  Era  l'organista  del  paese  suo  padre,  ed 
anche  campanaio  di  quelle  due  grosse  campane  che  di 
lassìi  cantavano  mattina  e  sera  la  sola  canzone  che  al 
povero  ragazzo  fosse  dato  ascoltare  senza  ricever  in  ca- 
stigo rimhrotti  e  percosse!  Eppure  non  era  cattivo  quel- 
l'uomo: ma  da  quel  suo  mestiere  non  aveva  ricavati  che 
patimenti  e  amarezze;  e  l'odiava;  e  appena  s'era  accorto 
che  Orfeo  cresceva  con  una  chiara  disposizione  alla  mu- 
sica, e  con  un  vivo  desiderio  di  studiarla,  se  n'era  adi- 
rato come  d'un  tradimento:  «  Ti  mando  a  fare  il  fac- 
chino piuttosto  !  ))  e  aveva  proibito  al  ragazzo  perfino 
di  avvicinarsi  alla  chiesa  quando  egli  suonava;  proprio 
come  quella  sera:  l'aveva  chiuso  in  una  stanza  per- 
chè, alzatosi  dall'organo  appena  finita  la  funzione,  l'a- 
veva scoperto  dietro  la  grande  cassa  dello  strumento, 
insieme  con  altri  ragazzi,  che  cercavano  invano  di  na- 
sconderlo, a  tirar  le  corde,  tutto  scalmanato,  rosso  e  feli- 
ce. E  quella  povera  donna  della  mamma  se  n'era  morta 
con  il  crepacuore  di  non  poter  difendere  la  sua  creatura 
dalle  bizze  del  padre,  che  certo  sarebbero  bastate  a  de- 
viarlo da  quella  strada  che  lo  poteva  condurre  ad  una 
vita  superba  e  tutta  gloria:  poiché  la  donna,  con  il  suo 
gran  cuore  materno,  aveva  indovinato  che  nel  figliolo 
c'era  il  germe  d'un  genio. 
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La  notte  era  discesa,   e  Orfeo,   sempre  steso  in  terra, 
nel  buio  freddo,  con  l'orecchio  incollato  contro  il  pavi- 
mento, ascoltava:  nell'osteria,  ch'era  giù  al  pianterreno 
e  dalla  quale  non  salivano  per  solito  che  gli  urlacci  e 
i  pugni  sui  tavoli  dei  giocatori  uhbriachi,  s'eran  certo 
fermati  due  suonatori  ambulanti,  e  dalle  loro  cornamu- 
se destavano  tenere  canzoni  di  dolore  e  di  amore.  Egli 
beveva  la  musica  con  l'avidità  d'uno  il  quale,  riarso  dal- 
la sete,  può  tuffar  la  bocca  in  un  ruscello  che  scorre  luc- 
cicando, limpido  e  freddo;  e  s'era  dimenticato  della 
notte,  della  cena,  del  padre,  di  se  stesso: 
di  tutto! 
Quand'ecco  un  tremendo  urlone  all'uscio  della  camera, 
lo   fece   sobbalzare:    la   porta    si   spalancò   di   schianto, 
sbattendo  contro  la  parete;  e  una  sfacciata  luce  rossa- 
stra, come  di  torcia,  lo  scoperse  nell'atto  che,  con  le  ma- 
ni puntate  contro  terra,  si  sforzava  di  rialzarsi.  Egli  si 
sentì  impietrire,  e  non  ebbe  la  forza  di. muoversi 
più  di  cosi. 
Un  omaccio,  con  una  gran  barba  nera  e  ispida  e  due 
occhi  frizzanti  sotto  enormi  sopracciglia  folte,  si  avanzò 
in  mezzo  alla  stanza:   la  luce  rossa  della  grossa  lanter- 
na, illuminando   dal  basso  la  faccia   torva,  ne  rendeva 

più  paurosa  l'espressione  di  violenza  contenuta. 
L'uomo  diede  un'occhiataccia  intorno,  sbirciò  il  piatto 
sulla  tavola,  il  pane  e  la  mela  intatti;  poi  guardò  il  ra- 
gazzo che  non  si  muoveva,  stette  lì,  pensoso  e  corruc- 
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ciato,  come  se  non  capisse!  A  un  tratto,  si  sentì  come 
sfiorar  l'orecchio  dalla  dolce  musica  lontana:  allora 
capì  tutto,  in  un  lampo!  s'imbestiò:  «Ah!  È  la  musi- 
ca !  ))  urlò  contro  il  ragazzo  :  ((  Eppure,  l'hai  da  smet- 
tere, canaglia  !  Levati  su  ». 
Il  poveretto  si  alzò,  a  stento,  tremando  di  paura;  ma 
zitto:  si  ritirò  adagio  adagio,  indietro,  fino  al  muro:  il 
padre,  con  la  lampada  in  una  mano,  alta  contro  il  mi- 
sero volto  smunto,  quasi  per  scrutarlo  tutto,  e  l'altra 
mano  che  trinciava  l'aria  minacciosa,  continuò  feroce: 
((  La  musica,  eh  !  Te  la  darò  io  la  musica  !  »  Poi,  quasi 
che  un  malvagio  pensiero  gli  avesse  messo  nell'anima 
un  baleno  livido,  senza  dire  altro,  agguantò  il  ragazzo 
per  un  polso:    se  lo  trascinò  dietro,  oltre  la  porta,  giù 

per  le  scale  di  legno,  in  istrada,  come  un  cane... 
La  neve  cadeva  in  un  brulichìo  continuo,  che  pungeva 
il  volto  scottante  di  Orfeo  come  una  pioggia  di  spilli 
diacci:   le  scarpe  affondavano  nel  tappeto 
scricchiolante. 
L'uomo  lo  trascinava  ancora,  nella  notte,  chissà  dove, 
con  la  lampada  nella  sinistra  e  nella   destra  il  povero 
polso  indolito:   andavano:   l'uno  sbuffando  e  digrignan- 
do i  denti,  l'altro  anelando  di  freddo  e  di  spavento. 
Giunsero  a  un  edificio;  ecco  una  porticina:  una  pedata! 
la  porticina  si  spalanca;  Orfeo  è  trascinato  dentro,  la 
porta  richiusa:    al  vento  la  lampada   oscilla;   scendono 
dall'alto   come   dei   serpenti   dondolanti.    Ah,   le   corde! 
siamo  nel  campanile:   su  su,  contro  il  cielo,  le  campane 
dormono:    par  di  sentirne  come  un  ànsito  piano. 
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L'omaccio  dà  al  ragazzo  uno  spintone:  ((  Ora  —  gli  gri- 
da —  le  sentirai  meglio  le  pive!  »  E,  senza  dire  altro, 
esce  per  la  porticina,  l£t  tira  a  sé  con  violenza, 
fruga  e  sgrana  una  serratura. 
Silenzio  e  tenebra. 
Orfeo  è  lì,  per  terra,  accoccolato,  come  tramortito:  non 
vede    nulla,    non    sente    nulla:     soltanto    gli    dole    quel 

polso... 
Ma  a  poco  a  poco  i  sensi  gli  si  ridestano,  con  un  intenso 
cordoglio.  Non  piange:  pensa:  rivede  sua  madre,  bion- 
da come  lui,  èsile  come  lui,  con  quegli  occhi  grandi 
grandi  come  jfiori  di  passione  sul  viso  lungo  e  smunto: 
sente  come  un  canto  tenue  e  lontano,  che  par  gli  venga 
dal  fondo  di  una  tomba: 

((  Amore  mio,  non  pianger  più,  non  piangere  : 
((  l'angelo  scende  giii  dal  cielo  azzurro... 

Le  sere  d'estate  nelle  erbe  alte:    le  stelle,  i  canti  dei 

grilli;  il  silenzio  infinito. 
Povera  mamma!...  Ma...  non  è  la  vigilia  di  Natale  og- 
gi?... Sì...  è  la  vigilia...  Allora...  era  proprio  la  stessa  vi- 
gilia quand'essa  gli  era  morta... 
Egli  restava  lì  immobile,  accucciato  in  un  canto:  le 
campane,  di  lassù  lassù,  pareva  che  respirassero  con  un 
anelito  musicale:  forse  il  picchiettio  soffice  della  neve 
risvegliava  anche  in  loro,  nel  loro  cuore  di  bronzo,  l'eco 
di  canzoni  lontane.  Il  vento  a  quando  a  quando  le  riem- 
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piva  d'una  strana  sonorità  lunga  nel  buio:   o  forse  era 

il  presentimento  d'una  grande  speranza? 
Musica,  musica:  anche  qui  la  musica:  dappertutto:  nel 
mondo   non   c'è   altro   che  musica:    il  mondo   stesso   è 

musica. 
La  povera  testolina  si  piegava  dolorosamente  per  il  peso 
dei  pensieri  :    come  un  fiore  grande   colmo   di  rugiada 

sopra  uno  stelo  troppo  sottile! 
Ma  la  pace  di  quel  povero  spirito,  che  in  ogni  cosa  tro- 
vava un'armonìa  che  lo  placasse,  anche  questa  volta  fu 
rotta   d'improvviso;   da   uno   spavento,   che   fu   per  lui 

peggio  di  quella  pedata  all'uscio. 
«  È  la  vigilia  di  Natale  :  è  buio  :  fra  poco  cominceranno 
le  funzioni  di  mezzanotte:  il  campanaro  verrà  qui  per 

suonare!  » 
Orfeo  fu  colto  da  un  brivido:  s'alzò  da  terra  di  slancio; 
pensò:    «  Voglio  uscire!»  Poi  si  chiese:    «Come?))  E 

si  rispose:    «Non  importa  come:    voglio  uscire!)) 
Prima  tentò  l'uscio:   era  chiuso  bene:   nel  buio,  con  le 
povere  dita  sottili,  raspò,  raspò,  per  trovare  la  toppa: 
quando  ne   sentì  il  gelo,   si   sforzò   in   mille   modi   per 

aprirla  con  le  unghie:  non  si  poteva. 
Allora  smise  di  pensare  all'uscio:  e  cercò  nella  memo- 
ria la  forma  del  campanile  che  non  vedeva:  era  (adesso 
ricordava  bene  d'averlo  visto  un  paio  d'anni  prima)  era 
come  una  lunga  scatola,  liscia,  senza  nemmeno  una 
finestra,  fino  lassù,  alla  cella  delle  campane,  che, 
guardando  bene,  gli  pareva  di  intravvedere  ondeggianti 
contro  il  buio  del  cielo,  più  buie.  Non  c'era  altro  che 
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arrampicard  per  la  corda  fino  alle  campane:  e  poi?  Ma 
si  raTTiTTiPTitn  in  buon  punto:  dalla  parte  della  chiesa 
c'era  mi  cipresso  grosso,  secolare,  quasi  incarnato  nel- 
lo  spigolo    del  campanile:    bastava  un   pò*   di   coraggio 

per  afferrarne  la  vetta. 
Diede  un  sospiro  come  se  si  fosse  liberato  da  un  incu- 
bo. E  già  tendeva  la  debole  mano  a  una  fune,  quando 
un  pensiero  nnovo  lo  gelò  :  «  E  se  la  campana,  tirata 
dal  mio  peso,  dà  qualcbe  tocco'/  ^)  L'idea  d'essere  sor- 
preso   dal    padre^    per    aria,    nell'atto     di    fuggire,    lo 

annientò. 
Ma  sùbito  si  riprese  in  una  speranza:  egli  era  così  èsile, 
così  smunto:    pesava  poco:   e   poi  avrebbe  fatto   piano 
piano:  e  poi !  eppoi  le  corde  erano  due:    le  avrebbe 

pre=e  insieme,  e  il  peso  sarebbe  stato  diviso. 
^on  c'era  da  indugiar  più:  cercò  nell'oscurità  le  due 
corde:  se  le  accostò  alle  labbra  e  le  baciò  come  se  avesse- 
ro potuto  essergli  grate  di  quella  gratitudine:  si  sollevò 
sui  muscoli  delle  braccia:  cercò  con  un  faticoso  sgam- 
bettare d'agganciarle  ambedue  con  i  piedi...  si  sollevò, 
si  sollevò,  nel  buio:  cbe  faticai  Si  sollevò  ancora,  anco- 
ra, ancora:  Ab!...  le  corde  gH  scivolano  tutt'e  due  dai 
piedi:  egli  pende  sull'abisso:  trema  tutto...  Con  uno 
sforzo  immane  rincrocia  i  talloni  contro  le  due  funi: 
e  su:  (1  Ancora  un  po'I  »,  si  diceva  fra  se,  per  farsi  co- 
raggio: (t  Ancora  un  po'  »:  —  ma  evitava  di  guardare 
in  alto  per  la  paura  di  sentire  ch'era  troppo  lontano; 

e  capiva  bene  che  non  ne  poteva  quasi  più. 
A  un  tratto  gli  si  oscurò  la  "smista:    =i  fermò:    senti  come 
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un  languore  prenderlo  tutto:  disse  piano  all'immagine 
di  sua  madre,  che  aveva  dentro  di  sé  :  «  Addio  !»  e  fu 
per  lasciarsi  cadere.  Ma  no,  non  voleva  morire!  E  su, 
e  su,  e  su:  con  gli  occhi  pieni  come  di  fiamme  rosse, 
con  un  ronzìo  terribile  nel  cervello,  con  le  tempie  che 
gli  scoppiavano...  Ed  ecco  urta  contro  qualche  cosa  di 
duro  così  che  la  testa  gli  rintrona  tutta.  È  un  battaglio: 
l'afferra  con  ambedue  le  mani,  con  un  piccolo  sin- 
ghiozzo di  gioia:  la  campana  grossa  dondolava  appena, 
tanto  egli  era  scarno;  egli  si  lasciò  cullare  un  mo- 
mento; poi,  dandosi  leggere  spinte,  aumentò  l'oscil- 
lazione: potè  toccare  con  i  piedi  il  parapetto  della  cel- 
la, lassù  :  vi  si  slanciò  sopra.  Dio  !  Che  momento  !  fu  per 
precipitare,  prima  fuori,  poi  dentro  del  campanile;  ma 
era   salvo!  In  piedi,  ritto,  contro  il  cipresso   che  quasi 

gli  sfiorava  la  faccia  con  le  fronde  scure. 
Le  abbrancò:  vi  si  cacciò  in  mezzo:  il  cipresso  era  tutto 
raccolto  in  se,  con  le  rame  strette  strette  al  tronco;  ma 
egli  «ra  così  sottile!  scivolò  giù  di  ramo  in  ramo,  lento, 
cauto,  pertinace:  fin  che  fu  al  tronco:  vedeva  biancheg- 
giare la  terra  nevosa,  ma  troppo  basso:  forse  tre  metri. 
Stava  lì,  incerto,  pensando  come  lasciarsi  sdrucciolare... 
quando  un  tremendo  tocco  di   campana  lo  investì,  gli 

disfece  l'anima. 
Cadde  giù,  di  botto:   poi  si  rialzò:   e  si  dette  a  fuggire 
in  direzione  opposta  a  quella  del  villaggio:  le  campane 
suonavano  suonavano:  gli  pareva  che  ogni  tocco  lo  sol- 
levasse e  cacciasse  a  correre  più  forte. 
Forse  suo  padre  nel  buio  non  si  era  accorto  della  fuga. 
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E  corse,  corse  come  un  pazzo,  con  tutto  il  sangue  alla 
testa;  finché  le   campane  non   si  furono  fatte  più  lon- 
tane,   più    dolci,    quasi   carezzevoli;   finché   non 
le  sentì  più. 
Allora    si    lasciò    andare    bocconi    sulla    neve    soffice    e 
ghiaccia:   e  posò  sopra  un  monticello  la  fronte  che  gli 

scottava. 
D'intorno  non  c'era  che  il  brusìo  continuo,  come  un  sus- 
surro di  mille  bocche  invisibili,  della  neve  che 
continuava  a  cadere. 


Si  riebbe  e  sollevò  che  già  era  coperto  come  d'un  len- 
zuolo funebre:  scosse  da  sé  la  neve:  esitò  un  istante. 
Il  pensiero  era  lucido  :  ((  Fuggire  alla  città,  laggiù  !  » 
Ma  da  che  parte  era  la  città?  Vagamente  gli  parve 
d'essere  sulla  buona  strada:  non  pensò  ad  altro:  partì! 
La  neve  continuava  a  cadere  con  un  sussurro  sottile  ma 
immenso:  egli  era  tutto  gelato;  soltanto  in  mezzo  alla 
testa  sentiva  come  un  ardore  di  carboni  accesi:  e  si  reg- 
geva e  camminava  soltanto  per  forza  di  quel  fuoco.  A 
poco  a  poco  la  mente  gli  si  riawolse  in  una  specie  di 
nebbia  calda,  ondeggiante,  che  lo  traeva  lontano  dalla 

fredda  realtà. 

Aveva   la    sensazione   che    suo   padre,   il   campanile,   la 

stanza  buia  e  bassa  non  fossero   che  scialbi  ricordi  di 

un  tempo  da  molto  trascorso... 
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Gli  permaneva  neiranima  solamente  l'eco  di  quella 
dolce  musica  montanina  che  egli  aveva  udita  con  l'orec- 
chio incollato  contro  le  assi  del  pavimento.  E  adagio 
adagio  la  musica  ingenua  e  lenta,  piangente  e  conso- 
lante gli  si  moltiplicò  dentro,  gli  invase  tutti  i  sensi,  lo 
trascinò  in  una  voragine  di  suoni  profonda  e  vasta  come 

un  abisso  marino. 
Egli  vi   si   perdeva.   Camminava   ancora?   Non   avrebbe 
saputo  neppur  domandarselo,  sebbene  le  sue  gambe  con- 
tinuassero quasi  con  scatti  di  molla  a  portarlo  lontano. 
Sognava:    tutta  la  sua  vita  era  assorta  nella  visione  di 

paradiso. 
Gli  pareva  d'essere  già  in  una  grande  città  brulicante  di 
lumi  e  di  gente,  tanti  lumi  e  tante  gente  che  i  suoi  oc- 
chi eran  tutti  pieni  di  faville  e  le  orecchie  di  mormo- 
rii confusi.  Ma  dov'era?  In  mezzo  a  una  piazza,  o  sul- 
la porta  d'una  cattedrale?  Quei  lumi  erano  dell'aitar 
maggiore!  Sentiva  le  ondate  calde  dei  respiri  umani, 
il  mareggiar  delle  preghiere:  l'altare  era  sommerso  in 
una  cascata  di  fiori  scintillanti  e  di  fiammelle  trèmu- 
le: nel  mezzo  c'era  come  un  sole  che  raggiava  da  ac- 
cecare: l'Ostensorio.  Ed  egli  non  era  più  sulla  porta; 
era  in  alto;  piìi  vicino  della  folla  alle  arcate  che  si  inse- 
guivano nell'ombra,  in  quattro  ordini  paralleli,  corren- 
do in  fuga  su  schiere  infinite  di  colonne:  colonne  di  ba- 
salto lucido,  volte  gemmate:  ricevevano  e  si  rimanda- 
vano bagliori  di  mosaici  d'oro. 
La  folla  enorme  attendeva  ansiosa:  l'ansia  pareva 
gonfiare  le  pareti. 
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Attendeva   che  un   grande   Maestro,   un   organista   cele- 
brato come  sovrumano  creatore  di  musiche,  cavasse  dal- 
l'organo formidabile  le  voci  di  tempesta,  di  pianto 

di  gioia. 
E  l'organista  era  lui!  Così,  èsile  e  biondo,  dinanzi  alla 
immensa  tastiera,  con  i  piedi  che  appena  arrivavano  alla 
triplice  fila  dei  pedali  di  legno,  con  sopra  il  capo  la 
foresta  delle  cento  e  cento  canne  di  metallo  bianco,  da 
cui  si  sarebbe  sprigionato  il  coro  che  doveva  riempire 

tutte  le  navate   della  cattedrale. 
Ma  egli  non  aveva  paura:    tremava  soltanto  perchè  si 
sentiva   il   cuore   gonfio    d'una    passione   infinita,    come 
d'un  amore  doloroso  per  tutti  gli  uomini,  per  tutti  gli 
animali,  e  perfino  per  le  piante  e  le  pietre  di  tutta  la 
terra,  e  per  tutte  le  terre  errabonde  nel  buio  dell'infi- 
nito, e  per  tutti  gli  astri  che  popolano  il  mistero  dell'u- 
niverso. E  aveva  un  bisogno  atroce  di  esprimere  quel- 
l'amore in  una  musica  che  tutto  lo  cantasse  con  un 
disperato  impeto  concorde  di  mille  cori! 
Ed  ecco  toccò  un  tasto  e  si  levò  in  alto  una  nota  acuta 
e  chiara  come  uno  squillo:  fu  per  lui  quasi  una  fòlgore 
di  letizia  dentro  il  cuore:  egli  si  abbandonò  tutto  con  le 
mani  e  con  i  piedi  sulla  tastiera  e  sulla  pedaliera:   e  in 
una  frenesìa  terribile  di  pressioni  e  di  colpi,  di  sforzi 
e  di  tensioni,  cantò,  cantò,  con  la  voce  di  tutto  un 
popolo,  l'amore  di  un  dio! 
Le  note  sgorgavano  a  fasci,  dalle  canne  lucenti,  chiare 
e  sonore  come  ondate  di  mare;  pareva  che  si  inabissas- 
sero a  torrenti,  cupe  e  torve,  in  baratri  profondi;  risali- 
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vano  in  alto,  a  schiere  compatte,  riprecipitavano  come 
terribili  diroccamenti  di  palazzi  di  cristallo;  si  fondeva- 
no in  lunghe  nenie  lamentose  e  desolate;  singhiozza- 
vano e  ridevano  come  turbe  di  anime  in  un  delirio 
senza  salvezza. 
Il  fanciullo  si  ubbriacava  di  musica,  diventava  potente 
come  un  manìpolo  d'uomini;  pareva  avesse  mille  mani 
e  mille  piedi  pronti  a  ogni  scatto  e  ad  ogni  tocco:  e  giù 
nella  profonda  chiesa,  dove  la  fiumana  melodiosa  stra- 
ripava e  inondava  ogni  luogo,  risuonando  dietro  gli 
altari,  ed  echeggiando  nelle  chiuse   cappelle,  le  turbe 

genuflesse  ansimavano. 
Un  urto!  e  tutta  la  visione  si  spezzò,  ondeggiò  in  bran- 
delli nella  mente  del  fanciullo,  si  spense.  Orfeo  vacillò 
un  istante,  nel  freddo  della  notte  nera,  cercò  d'aggrap- 
parsi a  qualcosa  intorno;  ma  non  riuscì  a  stringere  che 
qualche  vitreo  ghiaccinolo  che  si  staccò:   ed  egli  cadde 

supino  con  la  testa  dentro  la  neve. 
Senz'awedersene   era   giunto   contro  i   massi   sporgenti 
d'una  collina  tutta   pareggiata  dalla  neve;   e  le  prime 
stalattiti   di    ghiaccio   l'avevano    arrestato,    spaccandogli 
la  bella  fronte  bianchissima. 
In  terra,  riverso,  egli  dormiva  ormai  con  pace, 
inunemore  del  padre,  e  delle  cose  patite. 
Il  vento  della  notte  di  Natale  passava  per  quel  terrazzo 
di  pietra,  passava  alto,  basso,  per  tutti  i  ghiaccioli  pen- 
denti dalla  parete  irregolare;  cavava  d'ogni  intorno  voci 

come  di  organi  remoti,  suonati  da  mani  di  angeli... 
Poi,  verso  l'alba,  il  vento  cadde:  s'era  rifatto  il  sereno: 
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e  le  ultime  stelle  luccicavano  d'argento,  nel  cielo  chiaro, 
sopra    il    biancheggiamento    celestino    della    neve    che 
smorzava  ogni  rumore...   fuor  che  d'una  campana  lon- 
tana  lontana   lontana. 
Pareva  che  chiamasse,  e  chiedesse  perdono. 


E 


UGGIOLA,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
ti  darò  il  figliuolo  del  re! 


Guarda:  ha  gli  occhi  azzurri  e  belli; 

d'oro  i  cigli  ed  i  capelli; 

la  sua  bocca  è  come  rosa, 

rossa,  morbida,  odorosa; 

è  vestito  di  broccato 

tutto  di  gemme  ricamato; 

ha  sul  capo  un  elmo  d'argento: 

squilla  la  spada  a  ogni  suo  movimento. 

Lìicciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
ti  darò  il  figliolo  del  re! 

Quando  aguzzi  le  pupille 
come  tremule  faville, 
e  diffondi  i  crini  oscuri 
tra  le  siepi,  lungo  i  muri, 
ridon  tutte  le  campagne 
per  pianure  e  per  montagne; 
strillan  pazzi  a  torme  i  grilli; 
ma  tu  fuggi  e  in  alto  oscilli. 
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Lùcciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
ti  darò  il  figliolo  del  re! 

Egli  dorme  tutto  il  giorno; 

s'alza  a  notte  e  vaga  intorno; 

or  ti  spia  col  cuore  in  pena, 

or  t'insegue  a  perdi-lena. 

Sulla  proda  d'un  ruscello 

siede  e  piange:  —  È  un  gran  rovello 

quando  s'ama  e  s'ha  sfortuna!  — 

Sale  tonda  in  ciel  la  luna. 

Lùcciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
ti  darò  il  figliolo  del  re! 

Tu  lo  sai  di  che  ardore  il  suo  bene 
gli  fa  pulsare  e  bruciare  le  vene; 
ma  quell'elmo  tutto  piume, 
quella  spada  che  dà  lume 
t'empiono  il  cuore  di  paura 
e  tu  fuggi  nell'aria  più  scura: 
fino  in  vetta  dei  cipressi 
di  tremare  e  ansar  non  cessi. 

Lùcciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
ti  darò  il  figliolo  del  re! 

Senti?  Chiama!  Ha  voce  lieve 
come  i  fiocchi  della  neve; 
smetton  perfino  di  cantare 
gli  usignoli,  al  suo  parlare; 
le  ranocchie  nel  pantano 
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non  gracidan  più  che  piano  piano; 
anche  i  grilli  sui  colli  vicini 
fermano  i  mille  campanellini. 

Liicciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
ti  darò  il  figliolo  del  re! 

Chiama:   —  0  bella!  nella  notte 
van  le  stelle  in  cielo  a  frotte; 
ridono  con  le  bocche  d'oro 
in  un  muto  inunenso  coro: 
ma  di  te  nessuna  stella 
può  sognar  d'esser  più  bella: 
la  tua  breve  giovinezza 
vince  ogni  astro  di  bellezza! 

Lùcciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
ti  darò  il  figliolo  del  re! 

Prega:   —  Scendi:   l'estate  è  in  pieno; 
ma  poi  secca  come  il  fieno: 
dell'autunno  sulle  soglie 
voi  cadete  come  foglie: 
scendi:  io  t'amo:    se  spavento 
ti  fan  elmo  e  spada...  al  vento! 
se  delle  gemme  hai  gelosia 
me  le  strappo  e  le  butto  via! 

Lùcciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
ti  darò  il  figliolo  del  re! 

Cade  l'elmo  a  l'acque  in  riva 
con  la  spada  che  tinniva: 
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sotto  i  raggi  della  luna 
piovon  gemme  ad  una  ad  una: 
e  la  dolce  creatura 
scende:   non  ha  più  paura: 

—  Re  mio  dolce!  —  esclama  e  ride: 

—  son  con  te:   ma...  chi  ci  vide?...  — 

Lùcciola,  lùcciola  !  Vieni  da  me  : 
ti  darò  il  figliolo  del  re! 

—  Buio  è  ovunque  e  ognuno  s'ama 
delle  fronde  nella  trama. 

Io  ci  ho  casa  grande  e  ricca, 
anche  se  di  qui  non  spicca: 
letti  d'erbe  e  bei  tappeti 
a  fiorami  folti  e  lieti; 
servi  a  squadre  e  miti  ancelle: 
scarabei,  e  coccinelle...  — 

Lùcciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
perchè  è  tuo  il  figliolo  del  re! 

—  Tende  verdi  contro  il  sole, 
seggi  molli  di  viole; 

mazzi  di  bacche  sonore,  e  mille 

armonie  d'onde  e  di  stille: 

quando  passa  il  vento  e  fischia 

ci  montiam  sopra...  ma  nulla  si  rischia; 

e  se  un  fiume  ci  separa 

barche  di  foglie  ogni  fronda  prepara!  — 
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Lùcciola,  lùcciola!  Vieni  da  me: 
perchè  è  tuo  il  figliolo  del  re. 

Van  nel  buio  stretti  stretti: 
batte  un  cuore  nei  due  petti. 
S'apron  pèrgole  infinite 
dai  profumi  illanguidite. 
Suon  di  baci  è  per  la  frasca 
fin  che  l'alba  in  ciel  non  nasca 
ed,  ai  primi  raggi,  cada, 
volta  in  perle,  la  rugiada! 

Lùcciola,  lùcciola:   ama  il  tuo  re: 
dagli  un  bacio  anche  per  me! 

» 

^ 

nil         M 

^^K^' 

IL  sirenotto  era  figlio  di  re;  ma  nei  suoi  tempi  felici 
egli  ebbe  un  amico,  della  più  povera  gente  del  mare, 
che  non  aveva  nemmeno  una  casa,  e  si  fermava  a  dor- 
mire dovunque  il  caso  l'avesse  portato  nel  giorno,  ora 
dentro  una  grotta  buia,  giìi  giti  in  qualche  baratro  nero, 
sopra  il  muschio  fitto  che  ne  copriva  il  suolo,  ora  lungo 
il  margine  degli  algheti,  fra  la  rena  fine  fine,  che  il 
riflesso  dei  flutti  soprani  move  un  poco  in  forma  di  on- 
dette  leggere,  e  il  molle  oscillìo  delle  alghe  alte  come 

il  grano  dei  nostri  campi  in  luglio. 
Era  un  mostricciàttolo  grigio,  simile  piìi  a  un  rospo  dei 
nostri  torrenti  che  a  un  pesce  degli  scogli,  con  un  cor- 
po che  pareva  un  ammasso  informe  di  carne  di  mollu- 
sco, la  pelle  rugosa  e  verrucosa,  e  una  testa  piena  di  bi- 
tòrzoli neri;  non  aveva  di  bello  che  due  grandi  occhi 
dalla  iride  celeste,  i  quaU  si  volgevano  sulle  creature  e 
le  cose  con  una  carezzosa  dolcezza  umana  che  avrebbe 
intenerito  anche  il  cuore  dei  più  rapaci  carnivori 
dell'abisso. 
Era  figlio  d'un'orca,  floscia  e  grassa,  che  l'aveva  abban- 
donato piccino  alle  mille  insidie  ed  agli  aperti  odi  con 


91 


cui  tutti  gli  abitatori  del  mare  si  danno  ogni  giorno  la 
caccia,  divorandosi  con  una  fame  che  non  conosce  ami- 
cizie o  parentele;  ed  era  cresciuto  solo  solo  e  pauroso  e 
scontroso,  fin  tanto  che  un  giorno  non  ebbe  compreso 
che  laggiù  piìi  vive  e  piti  lautamente,  chi  meglio  sa  at- 
taccare gli  altri  e  sfuggire  gli  attacchi.  Dapprima  s'era 
nutrito  di  punte  di  alghe  brucate  in  calma  solitudine 
lungo  le  brughiere  silenziose,  nei  mattini  profondi,  quan- 
do la  luce  scende  dalla  superficie  delle  acque  in  sottilis- 
simi e  tremuli  fili  d'argento,  e  per  la  frescura  deliziosa 
delle  vastità  azzurre  e  verdi  corrono  i  primi  brividi 
della  vita  animale;  e  qualche  strano  fiore,  un  po'  ani- 
male un  po'  pianta,  leva  come  èsili  tentàcoli  i  suoi  pè- 
tali molli,  e  qualche  medusa,  bella  come  una  coppa  di 
cristallo  opalino,  sale  sale  verso  la  luce,  oscillando,  e 
tremolando  di  frange  violette:  si  saziava  di  quella  ver- 
dura trasparente  e  tenera  come  il  nostro  radicchietto 
—  e  poi  se  ne  saliva  su  di  rupe  in  rupe,  abbrancan- 
dosi ai  tralci  dei  coralli  rigidi,  tutti  vivi  di  corone  di 
ciglia  carnicine,  appigliandosi  ai  fitti  tralci  dei  sargassi 
che  pendevano  dalle  sporgenze,  aggrappandosi  alle 
asperità  dei  licheni  che  incrostavano  la  pietra:  arrivava 
fino  ai  piani  luminosi  dove  l'acqua  è  bassa  bassa  e  tie- 
pida in  prossimità  della  spiaggia,  e  si  vedono  dal  sotto 
in  su  carene  di  barche  filare  con  una  scìa  fervida  di  per- 
le, e  pale  di  remi  si  tuffano  in  ritmo  accendendo  gorghi 
di  faville  bianche;  di  là  si  cacciava  fin  dentro  le  tane 
a  fior  d'acqua,  dove  il  mare  entra,  fra  le  pareti  di  sco- 
glio e  dentro  le  buche  profonde,  come  il  soffio  dentro  il 
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metallo  delle  trombe,  e  ora  singhiozza  e  urla,  ora  ride 
e  strepita,  ora  si  abbandona  a  sospiri  e  sussurri  teneri  e 
lunghi,  come  un  bimbo  che  si  culli  nella  dolcezza 
del  grembo  materno. 
Ma  poi,  quando  fu  piìi  grande,  cominciò  a  prender  gu- 
sto a  prede  meno  facili,  inseguì  i  gamberi  diàfani  che 
sfuggono,  indietreggiando,  ad  ogni  sbatter  di  coda, 
con  un  guizzo;  ruppe  con  i  denti  già  forti  i  muscoli  neri 
incastrati  nelle  rughe  della  roccia,  e  ne  succhiò  il  mol- 
lusco d'un  sapore  amarognolo  e  salso;  cacciò  in  tutte 
le  fessure  degli  scogli  la  mano  piatta  per  trarre  a  sé  con 
gli  artiglietti  i  granchi  pelosi,  che  s'addossavano  al  sas- 
so spalancandogli  contro  le  due  grosse  tanaglie  di  cui 

egli  non  aveva  paura. 
Via  via  le  sue  cacce  divennero  più  rischiose  e  più  de- 
stre:   anzi  pareva  ch'egli  non  vivesse  più  che  del  pia- 
cere d'andar  frugando  per  tutti  gli  anfratti  delle  coste, 
sott'acqua,  a  cercare  il  boccone  più  ghiotto,  attraverso 

i  pericoli  più  gravi. 
Il  suo  colore  lo  proteggeva  bene  contro  la  fame  dei  mo- 
stri più  forti,  poiché  nella  rena  sembrava  un  sasso  po- 
sato lì  da  una  mareggiata,  e  dentro  il  muschio  delle  roc- 
ce pareva  un  ronco  aspro  sporgente  per  caso  dalla  flora 
subàcquea:    inoltre  il  suo  aspetto  rugoso   e  irto  aveva 
un  non  so  che  di  strano  che  suscitava  la  diffidenza  per- 
sino dei  voracissimi  squali,  che  gli  passavano  sopra 
annusandolo  senza  toccarlo. 
Ma  egli  allora  amava   scovare  dentro  i  fori  più  bassi, 
dove  la  luce  è  più  ambigua  e  le  ombre  violette  pren- 
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dono  più  fantastiche  forme,  le  araguste  rosse  che  san 
così  bene  reggere  ad  ogni  assaho,  puntando  contro  il 
nemico  le  innumerevoli  spine  del  capo,  e  non  offren- 
do ai  morsi  e  alle  prese  che  la  dura  corazza:  uno 
sbatter  di  coda  contro  la  pancia,  e  d'un  balzo  eccole 
scattar  nell'acqua  più  alta!  Più  d'una  volta  osò  fare 
alle  braccia,  lui  che  aveva  appena  le  quattro  misere 
zampe  del  rospo,  con  i  polpi  dai  terribili  tentacoli  irti 
di  ventose  che  avvolgono,  stringono,  succhiano,  e,  con 
un  maligno  movimento  vischioso,  portano  le  prede  che 
si  lasciano   prendere  verso   la  bocca  terribile,  nascosta 

nel  mollume  grigio  del  ventre! 
Ma  i  polpi  non  io  divoravano;  scherzavano  con  lui... 
Tutti  un  po'  lo  conoscevano  laggiù,  l'umile  vagabondo 
dei  fondi,  che  passava  le  notti  nelle  boscaglie  remote 
del  mare,  in  caccia  di  pesciolini  fosforescenti,  ingenuo 
e  strano  come  un  bimbetto  selvaggio;  e  a  volte  si  dimen- 
ticava a  dormire  giornate  intere  sull'orlo  di  grotte  abi- 
tate  da  orribili  mostri,  a  cui  non   osavano   avvicinarsi 

nemmeno  i  pescicani  e  le  piovre. 
Lo  sapevano  generoso;  e,  sebbene  la  cortesia  e  l'amore 
siano  virtù  ignote  agli  abitatori  delle  acque  azzurre  — 
piaceva  quel  suo  fare  spavaldo,  e  correvano  laggiù  rac- 
conti simpatici  di  sue  matte  imprese,  —  come  quando 
egli,  ancora  piccino  e  inabile  persino  al  nuoto,  aveva 
data  una  manata  sul  muso  a  un  grosso  cèfalo  d'argento 
per  impedirgli  di  inseguire  una  <(  donzella  ))  tutta  splen- 
dente dei  colori  dell'iride  nelle  sue  scaglie  di  perla,  — 
o  come  quando   s'era  attaccato  con  tutte  e  quattro  le 
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mani  alla  tremenda  sega  d'un  pescesega  il  quale  stava 
per  sprofondar,  con  un  colpo  di  coda  in  avanti,  la  sua 
invincile  arma  nella  pancia  d'un  grasso  balenotto,  che 

giocava  a  far  le  capriole  dentro  l'onda. 
Col  sirenotto  erano  stati  amici  per  un  anno,  prima  che 
al  povero  reuccio  prendesse  la  malattia  delle  stelle;  e 
poiché  nella  corte  non  gli  era  permesso  d'entrare,  e  il 
babbo  e  la  mamma  del  suo  principe  non  avrebbero 
voluto  per  il  loro  figliolo  una  simile  compagnia,  s'erano 
accordati  di  chiamarsi  segretamente:  l'orchetto  saliva  a 
fior  d'acqua  e  si  gonfiava  d'aria,  poi  ridiscendeva  sotto 
le  finestre  del  sirenotto,  e  soffiava  piano:  l'aria  gli  usci- 
va di  bocca  in  belle  bolle  rotonde,  le  quali  prima  quasi 
nere,  diventavan  salendo  violàcee,  poi  celesti,  poi  d'ar- 
gento su,  su;  le  bolle  entravano  per  la  finestra  nella  ca- 
mera del  reuccio,  scoppiavano  urtando  contro  il  soffitto 
e  formando  intorno  al  pesce  luna  appeso  un  fremito  di 
bollicine  minuscole;  e  il  sirenotto,  via!  Due  slembate  di 
coda,   e  per  la  finestra   scendeva   fuori  della   siepe   di 

corallo,  e  si  metteva  a  fianco  dell'esperto  compagno. 
E  quante  ne  avevano  fatte  insieme!  che  scappate  lun- 
ghe, che  ardimenti,   che  paure;  che  vendemmie  e   che 

raccolte,  e  che  sbrindellamenti  di  pelle! 
Erano  discesi  fin  dentro  i  burroni  piìi  oscuri,  dove  solo 
vanno  con  cautela  infinita  certi  strani  pesci  dalla  bocca 
a  sacco  sempre  aperta,  e  dagli  occhi  segnati  sotto  da 
una  borsa  di  luce  che  semina  nel  loro  passaggio  una 
fosforescenza  tenace:  tastano  avanti  l'acqua  con  baffi 
prolissi,  o  con  zampe  di  ragno,  e  guardano  intorno  con 
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la  palla  biancastra  un  po'  fuori  dell'orbita  slabbrata, 
come  gente  troppo  stanca  o  stordita  dal  sonno  e 
dal  vino. 
Ma  poi  il  sirenotto   s'era   ammalato;  le  filze  lucide  di 
bolle  salivano  invano  dalla  siepe  alla  finestra;  e  quando 
il  reuccio  fu  morto,  e  si  fece  il  funerale  indimentica- 
bile, e  avvenne  il  miracolo  delle  stelle,  Forchetto  era 
là,    sull'orlo    della    grande    fossa,    che    piangeva    senza 
lacrime,  dentro  di  se,  disperatamente;  e  per  un  pezzo 
ogni   mattina    correva    per    le    praterie    fìtte    di    alghe, 
coglieva   i  fiori   carnosi,  ne  faceva   grandi  corone   che 
poteva  trascinare  appena,  e  le  portava  a  cadere  nella 
tomba  dell'amico  che  non  avrebbe  visto  mai  piti. 


Poi  adagio  adagio  quel  gran  dolore  s'acquietò  nel  cuore 
del  piccolo  mostro,  ed  egli  riprese  la  sua  vita  vaga- 
bonda per  i  fondi  del  mare,  in  cerca  di  avventure: 
raccogliere  di  sulle  rocce  profonde  i  ricci  neri  e 
poi  andarli  a  pigiare  ad  uno  ad  uno  ma  forte  sulla 
coda  di  qualche  grosso  pesce  addormentato  a  fior  della 
sabbia,  il  quale  si  svegliava  vibrando  una  tremenda  co- 
data,  per  cui  l'acqua  a  lungo  flussava:  avvicinarsi  cauto 
alle  torpedini  nascoste  sulle  dune  deserte,  in  attesa  che 
qualche  pesce  stanco  si  fermasse  su  loro  per  fulminarlo 
e  divorarselo  in  pace:  egli  toccava  con  una  mano  i 
centri  nervosi,  e  godeva  della  scarica  elettrica  che  non 
gli  faceva  che  un  solletichino  dolcissimo  per  tutte 
le  carni... 
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Ma  così  fece  l'ultima! 
Una  mattina  d'estate,  che  l'alba  appena  sorta  nell'in- 
visibile cielo  era  già  penetrata  su  tutte  la  praterìe  e 
discesa  per  tutte  le  valli  laggiìi,  suscitando  dovunque 
fantastici  riflessi  in  tutte  le  gradazioni  dell'azzurro  e 
del  viola,  egli  s'era  alzato  di  tra  un  cespuglio  d'alghe 
dove  aveva  riposato  la  notte,  godendosi  la  lenta  carezza 
delle  lunghe  foglie  mosse  dai  lontani  risucchi,  e  s'era 

messo  a  nuotare  a  casaccio  a  mezz'acqua. 
D'un  tratto,  passando  sopra  una  grande  aiuola  di  fuchi 
rossi,  scorse  una  massa  oscura  che  si  muoveva 
pesantemente.  Si  capovolse  e  scese  a  vedere. 
Rimase  impietrito. 
Era  un'orca:    fatta  proprio   come  lui,   ma   più  grossa: 
grossissima!  E  pareva  stanca,  quasi  morente.   Si  trasci- 
nava col  peso  del  floscio  corpo  sull'aiuola  bruna,  e  agi- 
tava lente  le  zampe  tra  le  erbe,  come  per  cercare,  men- 
tre il  grosso  muso  si  protendeva  boccheggiando:   i 
rotondi  occhi  celesti  guardavano  intorno  velati. 
L'orchetto  vide,  e  comprese. 
Era  una  vecchia  orca  affamata:    forse   ormai  incapace 
di  trovarsi  la  preda:   i  pesciolini  guizzavano  infatti  via 
dall'aiuola   in   tutti   i   versi,   all'avvicinarsi    delle    mani 
pesanti,   senza   che  l'animale   potesse   afferrarne 
uno  solo. 
Nel  piccolo  cervello  dell'orchetto,  s'accese  un'idea; 
forse  quell'orca  era  sua  madre! 
Egli   si   sentì  tutto   intenerire;   si   avvicinò   alla   povera 
creatura;   con   le   zampette   tozze   le   alzò   il   muso;   la 
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fissò  negli   occhi,   che  lo   guardarono   senza   certo   rico- 
noscerlo; poi,   con  quei  loro   strani  gesti  di  laggiù,  le 

disse  che  l'attendesse. 
E  s'alzò,  e  cominciò  a  nuotare  in  tutte  le  direzioni  lì 
intorno,  per  vedere  se  non  gli  riuscisse   d'acchiappare 

qualche  pesce  di  carni  tenere  e  delicate. 
Ma    sì:    che   cos'aveva   addosso   non    sapeva:    le   acque 
erano  tanto  limpide,  che  si  vedeva  il  cerchio  dell'oriz- 
zonte verde  lontano  lontano,  e  sopra  la  testa  in  alto, 
l'argento    liquido    della    superficie    luccicava;    pesci    di 
ogni  qualità  nuotavano  in  tutti  i  sensi,  rapidi  e  pazzi, 
o  calmi  e  lenti;  qualcuno  si  fermava  con  le  pinne  tese, 
boccheggiando    immobile   a   tiro    della    sua   zampa;   ma 
Forchetto  sbagliava  sempre  il  colpo:    al  piìi  riusciva  a 
toccare  la  coda  sfuggente,  una  pinna,  il  muso   che 
mordeva  e  guizzava  lontano. 
Era  disperato. 
La  sua  orca  forse  laggiù  basiva,  moriva...  Ed  ecco  gli 
parve  di  scorgere  lontano,  a  destra,  in  direzione  di  un 
gran  cono  di  roccia  isolato,  che  accampava  nell'acqua 
chiara  la   sua  mole  d'un  azzurro   opaco,  —  come  una 
cortina    hevemente    mossa,    pendente    da    una    filza    di 
ciambelline    oscure    che   galleggiavano   tra    gli    sfavillìi 
della   superficie,   e   adornata   in   fondo   da   una   frangia 
come  di  piccole  pietre  pesanti;  in  mezzo  pesci,  pesci, 

pesci,  che  s'agitavano,  ma  non  s'allontanavano. 
Quattro  colpi  di  branche  come  le  rane,  e  fu  a  un  metro 
dalla  cortina;  era  una  rete  degli  uomini:   i  pesci  erano 
tutti  prigionieri:    non  gli  sarebbero   scappati  più.   Con 


un'improvvisa  gioia  si  tuffò  a  capofitto  in  mezzo  alla 
rete;  e  cominciò  ad  abbrancare  a  due  mani  i  pesci  piìi 
belli,  e  già  stanchi  dei  tentativi  di  liberarsi:  e,  per  scio- 
glierli dalle  maglie  intricate,  cacciava  le  zampe  entro  i 
quadrati  di  fili,  d'uno  in  altro  garbuglio,  cercando  di 
districar  le  spine  irte  delle  schiene  d'argento.  Ma  men- 
tre egli,  tutto  intento  alla  preda,  non  badava  al  suo 
pericolo,  ecco  che  la  rete  cominciò  a  muoversi  tutta, 

a  stirarsi,  a  raccogliersi  in  sé  stessa. 
Egli  se  n'avvide,  e  con  un  balzo  indietro  fece  per  libe- 
rarsi; ma  le  braccia  rugose  erano  impigliate  nelle  ma- 
glie che  resistettero;  tentò  ancora;  ma  invano!  La  rete 
gli  si  stringeva  intorno,   ed  egli  era  trascinato  verso 
la  superficie. 
Con  una  paura  improvvisa  cominciò  a  dibattersi,  a  dare 
stratte  feroci  alle  braccia,  a  mordere  e  strappare  qual- 
che filo;  ma  la  rete  si  stringeva,  saliva;  ed  egli  si  sentì 
tutto  avvolto  e  preso;  e  vide  l'azzurro  che  lo  circondava 
tramutarsi  in  uno  sfolgorìo  bianco  di  raggi;  sentì  sulla 
pelle  il  vento  libero  della  terra,  e  non  capì  più  nulla, 

se  non  che  era  perduto  ! 
Addio!  Pensò  con  un  supremo  schianto  alle  sue  valli 
fredde  e  profonde  piene  di  verdi  incanti;  pensò  alla 
sua  grossa  orca  che  moriva  di  fame  sull'aiuola,  e  non 
ebbe  tempo  d'invidiarla,  poiché,  con  una  soffocazione 
che  lo  sconvolgeva  fin  nelle  viscere,  si  sentì  alzare  nel- 
l'aria; poi,  tra  lo  scoppiar  di  grandi  urli  altissimi,  si 
sentì  afferrar  da  una  grossa  mano  e  sbattere  su 
qualche    cosa    di    duro.    Era    caduto    nel    fondo    d'una 
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barca:  si  raccapezzò  a  stento;  guardò  con  i  gran- 
di occhi  celesti,  un  poco  fatti  alla  luce,  sopra  di 
sé;  e  vide  dal  boccaporto  della  barca,  contro  il  balenìo 
d'un  cielo  sfolgorante,  tre  teste  barbute  di  uomini  che 
lo  miravano  con  gli  occhi  sbarrati  e  le  bocche  aperte. 
Fece  per  muoversi;  ma  le  tre  teste  scomparvero  con  un 
grandissimo  strillo;  riapparve  poi  al  boccaporto,  alto 
contro  il  cielo,  uno  dei  pescatori:  reggeva  su,  con  uno 
sforzo  che  gli  gonfiava  le  braccia,  un  grosso  macigno... 
L'orchetto  aperse  smisuratamente  gli  occhi;  rivide  in 
un  lampo  i  suoi  fondi  tranquilli  nella  frescura  verde 
dell'alba,  e  scorse  appena  l'enorme  pietra  calar  verti- 
ginosa su  lui:   uno  stonfo  terribile,  uno  scricchiolìo  di 

tutta  la  sua  povera  carne  dura... 
S'alzò  con  un  atroce  dolore  contraendosi,  accartoccian- 
dosi tutto,  e  ricascò  ammaccato  sulle  assi  di  legno. 
Gli  uomini  s'erano  di  nuovo  chinati  a  guardare  l'orri- 
bile mostro  nuovo;  ma  l'orchetto  non  li  vedeva  più. 


LA  LUMACA  IMPERATRICE 


LA  lumaca  un  giorno  mise  superbia.  Era  vicino 
\  un  plenilunio  d'estate;  ma  il  cielo  era  velato  di 
nuvole  bige,  e  poi,  nel  piovischio,  che  a  quando  a  quan- 
do lo  aspergeva  come  una  tiepida  rugiada,  l'orto  apriva 
fiori  come  occhi  stupiti,  spargeva  frasche  e  viticci  come 
pennacchi  e  coccarde.  La  lumaca  pensò  che  quello  sa- 
rebbe stato  un  regno  invidiabile;  ma  ch'era  troppo 
umile  e  uniforme,  troppo  sbiadito  e  opaco.  E  cominciò 
ad  abbellirlo:  di  giorno  e  di  notte,  paziente,  si  fece  su 
su  per  la  scorza  degli  alberi,  discese  pei  paletti  della  vi- 
gna, trascorse  in  bilico  i  fili  di  ferro  del  pergolato,  ri- 
salì i  muri,  ridiscese  per  i  tubi  dell'acqua,  aggirò  in 
alto  e  in  basso  il  pozzo,  misurò  zolla  per  zolla  tutto  il 
terreno,  e  dovunque  strisciando  e  molleggiando  lasciò 
fiocchetti  di  bava,  sottili  strati  del  suo  umidore  tenace, 
goccioline  come  d'una  brina  impalpàbile:  non  un  fio- 
re, non  un  germe,  non  un  sassolino  rimasero  intatti. 
Quando  poi  l'opra  le  parve  compiuta,  raggiunse  lenta  e 
solenne  la  spalletta  del  muro  piìi  alto,  ed  attese  che  il 
prodigio  lunare  le  rendesse  vivo  di  splendori 
il  bel  regno. 
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Scese  infatti  la  notte  e  fu  notte  serena  con  la  luna.  La 
lumaca,  dall'alto  del  muro,  contemplava  beata  la  festa 
che  s'era  così  devotamente  preparata.  Tutto  lustrava  e 
splendeva.  Gli  alberi  avevan  tronchi  d'argento;  le  ra- 
me parevan  braccia  di  giovinetta  cariche  di  braccialetti 
e  di  anelli;  ogni  foglia  era  una  nappa  di  perle;  i  fili  del 
pergolato  sembravano  una  immensa  rete  di  seta  bianca 
nell'attesa  di  chi  sa  che  stupendo  ricamo;  i  fiori  sfol- 
goravano come  piccole  lampade  elettriche,  i  muri  palpi- 
tavano di  riflessi  come  incrostati  di  madreperle  finissi- 
me. Poiché  i  grilli  cantavano  dispersi  e  invisibili  per  la 
campagna  immensa,  e  trilli  vitrei  s'udivano  anche  li, 
dentro  i  muri  dell'orto,  e  quella  musica  infinita  e  fre- 
netica era  simile  a  uno  scintillìo  di  miliardi  di  diaman- 
tini  pioventi  dall'arco  dei  cieli  sopra  tutta  la  fragile 
fioritura  di  cristalli  e  di  argenti,  la  lumaca  fu  convinta 
del  suo  magico  potere,  e  s'addormentò  sognando  ch'ella 
era  l'imperatrice  dell'orto   solingo,  padrona  della  sorte 

sua  e  di  tutto  quel  mondo  vegetale. 
Ma  ahi,  come  fu  triste  il  risveglio!  Il  sole  era  già  alto, 
la  rugiada  notturna  disseccata,  l'incanto  rotto  e  disper- 
so. I  muri  dell'orto  tremavano  al  vento  di  mille  pello- 
line  grige,  quasi  d'una  scabbia  diffusa  e  turpe;  e  così  i 
tronchi  degli  alberi,  e  così  i  fili  del  pergolato.  La  frasca 
in  ogni  angolo  s'afflosciava  stanca  e  squallida;  i  fiori 
dondolavano  il  capo  verso  terra,  come  certi  bimbi  ma- 
lati ripiegano  la  grossa  testa  dolente  sul  collo  sottile. 
Vennero  le  api,  ronzarono  invano  qua  e  là,  e  poi  fug- 
girono, lucide,  come  palline  d'oro,  verso  altri  giardini 
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più  vivi  e  ricchi  di  nettare;  giunse  la  placida  villana, 
per  coglier  le  fresche  erbette  da  portare  al  mercato,  e, 
visto  tutto  cosi  intriso  e  mangiato  dalle  bave  indegne,  se 

ne  usci  brontolando,  accigliata. 
Mentre  varcava  la  soglia  e  richiudeva  il  cancello  rug- 
ginoso, scorse  in  un  canto  la  lumaca  trista,  viscida  e 
nera;  le  fu  sopra,  la  premette  col  calcagno  nudo  forte 
forte,  jfin  che  l'ebbe  schiacciala. 
Discese  quindi  la  valle. 
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LA  VIGILIA  DI  BRUNOTTO 


ERA  la  dolce  mattina  di  Pasqua:  in  Valle  Aperta, 
lungo  le  rive  del  torrente  Mutrone,  che  il  ghiac- 
cio aveva  serrato  come  in  una  grande  custodia  di  cristal- 
lo, così  che  non  se  ne  udiva  piii  il  fragoroso  scrosciare. 
Falba  appena  tremolava,  affacciandosi  pallida  all'orlo 
dell'alto  ghiacciaio;  per  tutta  la  vasta  piana  gelata  co- 
minciavano appena  a  scintillare  nell'ombra,  che  già  si 
tingeva  di  color  di  rose,  i  mille  diamantini  della  neve 
indurita  dal  rovaio  che  aveva  soflSato  tutta  la  nera  notte 

con  strusci,  schiocchi,  schianti  da  far  paura. 
Brunotto  saliva  pian  piano  con  avvedutezza  su  per  le 
strane  scale  che  il  capriccio  delle  nevicate  aveva  com- 
poste lungo  il  declivio;  e  giunse  sull'altipiano,  come  un 
piccolo  fantasma  azzurro,  che  il  cielo  non  era  ancora 
tutto  bianco.  Egli  recava  sulle  spalle,  abbrancandogli 
con  la  destra  e  con  la  sinistra  le  zampette  pelose,  e  strin- 
gendoselo intorno  al  collo  come  una  sciarpa  calda  di  la- 
na, un  agnello  che  pareva  celestino  nella  mezza  oscuri- 
tà. Andava  ora  di  passo  buono  sul  duro  lastricato  di 
ghiaccio:  pareva  che  avesse  fretta.  Sebbene  fosse  pic- 
colo e  tozzo,  lo  seguiva  un'ombra  assai  lunga  e  sottile. 
Il  ragazzo  taceva:   ansimava  un  po';  l'agnello  non  bela- 
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va:  con  il  capo  abbandonato  e  ballonzolante  sulla  spal- 
la, pareva  dormisse,  e  il  nastrino,  che  gli  fiammeggiava 
tra  il  pelo  della  gola,  appena  si  vedeva  palpitare.  Ma 
la  luce  cresceva,  schiariva  e  coloriva  di  rosa  e  d'oro 
tutta  la  neve;  metteva  in  tutte  le  stelline  che  inonda- 
vano la  campagna  fremiti  e  faville  come  di  gioia. 
Brunotto  si  scosse:  avrebbe  dovuto  già  essere  a  casa, 
sulla  montagna;  sua  madre  forse  lo  cercava,  perchè  or- 
mai s'era  accorta  della  fuga.  Egli  era  fuggito  di  notte; 
e,  sfidando  la  tormenta,  che  per  fortuna  era  stata  senza 
neve,  era  disceso  a  Pian  Pontasco,  alla  casa  d'un 
amico,  pastore  come  lui,  cui  egli  l'estate  precedente  ave- 
va vinto  un  agnello  col  salto:  egli  aveva  saltato  due 
fossi  con  un  salto  solo  ;  e  il  pastore  gli  aveva  detto  :  ((  Se 
tu  verrai  a  prèndertelo  la  mattina  di  Pasqua,  ti  darò 
un  agnello,  il  più  grasso  del  chiuso  )).  Sperava  che  Bru- 
notto non  sarebbe  andato;  ma  Brunotto  aveva  un  co- 
raggio e  una  forza  che  si  indovinavano  a  guardarlo  in 
quella  faccia  ossuta  e  scura,  in  cui  gli  occhi  parevano 
due  punte  di  ferro  pronte  sempre  a  ferire.  E  quella 
notte,  come  matto  dal  desiderio,  era  fuggito  dal  pae- 
se; s'era  arrischiato  a  scendere  giù  al  piano,  cammi- 
nando come  un  diavolo  tutta  la  notte,  approfittando 
della  luna  come  fan  nelle  foreste  i  lupi;  e  —  per  mezzo 
a  una  fantastica  luminària  di  vette  e  di  picchi,  che  pa- 
revano accesi  come  fuochi  azzurri,  e  di  grotte  misteriose 
come  presepi  luccicanti,  e  di  infinite  scintille  per  tutta 
la  campagna,  —  se  ne  era  andato  a  pigliare  il  suo 

agnello. 
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Ed  ora  lo  riportava  a  sua  madre,  contento  della  sor- 
presa che  le  avrebbe  fatta,  e  pensava  già  come  avrebbe 
ucciso  l'agnello:  gli  pareva  di  abbrancare  a  due  mani 
il  mazzo  delle  quattro  gambette  riunite,  di  rotar  un 
po'  per  aria  la  povera  bestia,  di  sbatterle  il  capo  cion- 
dolante contro  un  ceppo...  Ma  mentre  proprio  gli  sem- 
brava di  sentire  il  colpo  sordo  della  testina  pelosa,  o 
avesse  fatto  egli  stesso  una  scossa,  o  il  suo  pensiero  fosse 
per  miracolo  passato  nel  cuore  della  creaturina,  l'agnel- 
lo si  destò,  drizzò  a  stento  e  con  pena  il  collo,  cominciò 
a  belare  con  un  tremito  di  voce  così  piangente  che  pa- 
reva un  vagito  di  bimbo.  Brunotto  ebbe  un'idea  cattiva, 
come  uno  di  quei  fulmini  che  squarciano  il  cielo  nuvo- 
loso nelle  notti  di  burrasca  ;  disse  tra  sé  :  «  L'ammaz- 
zerò sùbito  )).  Se  lo  tolse  dal  collo  con  gesto  rapido, 
facendoselo  passar  sulla  testa,  strinse  insieme  le  quat- 
tro zampe  con  le  due  mani,  diede  la  voga  al  povero  cor- 
picciolo  tutto  sussultante;  l'agnello  belava  belava...  E 
Brunotto  lo  alzò  a  braccia  tese,  con  tutta  la  forza,  riz- 
zandosi sulla  punta  dei  piedi,  per  sbattergli  il  capo  in 
terra...  Quando  uno  strido  feroce  e  ripetuto  che  scen- 
deva dall'alto,  lo  fermò  di  botto  e  gli  fece  alzare  il  capo. 
Dio!  Un  enorme  uccello,  nero  contro  la  luce  che  gli 
incorniciava  d'oro  le  ali  immense,  scendeva  rapidissimo 
verso  di  lui,  con  il  collo  proteso  ed  il  becco  ricurvo  e 
le  zampe  terribilmente  unghiute  rattratte  contro  il  pet-" 
to:  fu  un  attimo;  un'ombra,  ampia  come  un  mantello, 
coprì  Brunotto;  egli  si  sentì  addosso  come  uno  strèpito 
e  uno  sfregare  di  penne;  gli  parve  di  essere  preso  in  un 
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turbine  caldo  di  piume;  diede  un  urlo,  lasciò  andare 
l'agnello  e  si  gettò  per  terra  bocconi,  con  gli  occhi 
pigiati  contro  le  braccia  conserte;  aspettava,  tremando 
di  spavento,  che  gli  artigli  gli  arroncigliassero  la  carne 

delle  spalle  e  il  duro  becco  gli  percotesse  il  cranio... 
Ma  invece  udiva  il  belare  trèmulo  farsi  più  angoscioso, 
disperato:  e  non  sentiva  piii  nulla  dell'aquila;  poi  il 
belare  cessò,  e  s'udì  come  uno  schiocco  di  grandi  vele, 
e  una  romba  di  vento;  in  fine  un  ritmico  bàttito  secco, 
metallico  che  s'allontanava.  Brunotto  non  osava  muo- 
versi.  Finalmente  sollevò  adagio  adagio  la  fronte,   gli 

occhi;  e  vide! 
Oh!  L'aquila  era  lassìi  lassìi,  in  cielo,  contro  il  sole,  che 
ascendeva  sfolgorante  dall'orlo  dentato  dell'alto  ghiac- 
ciaio; il  grande  predatore  solitario  sembrava  ormai 
una  piccola  croce  d'oro,  in  mezzo  ad  un  abbacinante 
lago  d'oro;  impicciolì  ancora,  diventò  un  punto,  scom- 
parve, come  una  favilla  riassorbita  dalla  fiamma. 

Il  sole  era  tutto  sorto  e  la  neve  biancheggiava 
per  ogni  dove;  il  riverbero  accecava! 
Il  ragazzo  s'alzò  indolito,  si  fregò  gli  occhi,  si  sgranchì; 
poi,  mezzo  stordito,  smemorato,  con  atto  istintivo,  sen- 
za  bene  ancora   avere   gli   occhi   aperti,   davanti   a   cui 
vedeva  una  ridda   di  scudi  rossi,  verdi,   azzurri,  gialli, 

si  chinò  e  annaspò  per  riprendere  il  suo  agnello. 

Ma  la  sua  mano  urtò  contro  qualche  cosa  di  duro  come 

un   tronco    d'albero.   Brunotto   balzò   indietro,   volse   le 

spalle  al  sole,  guardò  meglio,  ad  oechi   spalancati,  poi 

sbarrati  dallo  stupore,  dalla  paura. 
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L'agnello  non  c'era  più;  al  suo  posto  s'era  levato  un 
pèsco!  L'alberello  èsile  e  leggero,  con  tutte  le  rame  ca- 
riche di  pètali  color  di  rosa,  che  tremolavano  alla 
brezza  spandeva  un  odore  amarognolo  di  primave- 
ra; e  accanto  all'albero,  sopra  un  macigno,  sedeva 
una  fanciulla  con  una  prolissa  veste  color  del  sangue 
e  una  gran  fiumana  di  capelli  neri  violetti  giìi  per  le 
spalle;  aveva  gli  occhi  grandi  e  mesti,  cerchiati  di  om- 
bra; guardava  muta  Brunotto,  che  non  parlava,  perchè 
il  cuore  gli  balzava  contro  la  gola  con  strappi  al  petto, 

e  urti  che  gli  facevan  tremare  i  denti. 
Ma  la  fanciulla  lo  prese  per  mano  con  dolcezza,  sì  che 
egli  pian  piano  si  rimise  dallo  spavento,  e  udì  :  «  Vie- 
ni! )),  con  una  voce  tanto  soave!  La  fanciulla  toccò  con 
un  piede  ignudo  la  terra;  e  la  terra,  con  un  secco  tric- 
chettìo  di  ghiacci  che  si  spezzano,  s'aperse:  e  si  vide  co- 
me una  lunga  scala,  che  conduceva  giù  verso  un  abisso 
oscuro.  Brunotto  discese,  attratto  dalla  dolce  mano,  sen- 
za opporsi,  senza  domandar  nulla,  trasognato  ed  inca- 
pace di  pensare:  discesero,  discesero,  muti  entrambi, 
con  lenti  passi  felpati. 
Ed  ecco,  la  scala  metteva  come  in  una  vasta  campagna 
sotto  una  strana  luce,  stranamente  verde;  dapprima 
Brunotto  non  iscorse  se  non  un  ampio  biancheggiare  e 
ondeggiare  quasi  dei  flutti  d'un  lago  un  po'  mosso  sotto 
la  luna;  e  non  udì  se  non  come  un  indistinto  e  largo 
rumore  di  sonori  fiumi  in  corsa  per  pianure  tutte  fio- 
rite; gli  parve  di  sentirsi  invadere  l'anima  dai  profumi 
della  terra  bagnata,  come  quando,  nei  freschi  mattini 
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d'estate,  egli  portava  la  mandra  al  pascolo,  e  si  fer- 
mava ai  piedi  d'un  albero  a  suonare  il  suo  zùfolo 
di  sambuco. 
Guardò  bene,  con  un  po'  di  pena;  e  finalmente  capì! 
Era  una  mandra  immensa!  un  portentoso  gregge,  per 
una  campagna  addolcita  dalla  primavera;  mille  e  mille 
agnelli,  eon  rapidi  movimenti  della  coda  e  colpi  della 
morbida  testa,  bevevano  il  latte  quasi  accucciati  sotto 
il  ventre  delle  madri;  e  non  s'udiva  che  il  belare  fitto 
fitto,  continuo,  delle  pecore  beate  di  felicità,  e  il  suc- 
chiare avido  rumoroso  dei  piccini  non  mai  sazi:  e  di 
latte  scorreva  un  rìvolo  nel  mezzo  alla  campagna;  ma 
nessuno  ci  badava,  e  qualche  madre  invece,  di  quando 
in  quando  allungava  il  collo  a  brucare  un  ciuffo 
di  mentastro. 
Qua,  là,  come  ombre  color  della  madreperla,  si  vedeva- 
no andare  giganteschi  pastori  dalla  barba  bianca,  av- 
volti in  grandi  mantelli  bianchi,  poggiato  il  braccio  agli 
alti  vincastri;  ma  non  avevano  intorno  i  cani  abbaian- 
ti:  si  chinavano  ad  accarezzare  e  guidare  con  le  mani 
gli  agnelli  e  le  pecore,  e  parlavan  loro  con  dolci  parole 

che  parevan  sospiri. 
A  un  tratto  Brunotto  si  sentì  come  urtare  alle  gambe  da 
un  tenero  urto;  si  voltò  e  vide  un  agnello,  con  al  collo 
un  nastrino  rosso  come  fiamma;  e  uno  dei  giganteschi 
pastori,  come  ombre  luccicanti,  lo  guidava  al  bel  rivolo 
di  latte!  Era  il  suo  agnello,  che  egli  aveva  voluto 
uccidere  sulla  piana  ghiacciata. 
L'ombra  guidò  la  bestiola  gronchia  gronchia  alla  riva, 
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gli  premette  leggermente  il  capo  perchè  bevesse;  ma 
l'agnello  non  ne  volle;  e  belava  belava,  da  far  compas- 
sione. Allora  il  buon  pastore  accennò  a  qualcuno  di 
tra  il  bianco  immenso;  e  una  pecora,  con  le  belle  mam- 
melle gonfie,  venne,  e  le  porse  al  piccino,  come  al  figlio 
suo;  e  l'agnello  avidamente,  scodinzolando,  si  cacciò 
sotto  alla  pecora  come  alla  madre,  e  cominciò  a  succhia- 
re avido,  e  non  belò  più;  e  il  vecchio  sorrise;  sorrise 
anche  la  fanciulla;  e  guardò  fìsso  negli  occhi  il  ragazzo; 
tanto  fisso  che  Brunotto  impallidi,  si  smarrì;  gli  parve 
che  il  capo  gli  girasse  forte  forte,  che  egli  cadesse. 
Cadde  infatti,  ma  cadde...  sulla  porta  di  casa  sua! 
Al  rumore  la  porta  si  spalancò.  Balzò  fuori  con  un 
grido  la  madre,  che  aveva  allora  allora  scoperto  che 
il  figliolo  non  era  più  in  casa;  si  chinò,  lo  levò  su,  gli 
chiese  tutta  spaventata  e  confusa,  che  cosa  mai 

avesse,  perchè  era  lì  fuori  a  quell'ora... 
Ma  egli  non  le  rispose;  l'abbracciò  al  collo  stretta  stret- 
ta; si  dette  a  baciarla  furiosamente,  come  se  qualcuno 

gliela  volesse  portar  via,  la  sua  mamma... 
E  da  allora  fu  più  buono  d'un  agnello;  più  mite;  e  non 

volle  dir  nulla  a  nessuno  di  ciò  che  aveva  visto. 
E  per  mille  miglia  all'intorno  s'era  sparsa  la  voce  che 
un  pèsco  fiorito  era  sorto  nel  cuor  della  notte  di  Pa- 
squa dal  ghiaccio;  accorrevano  i  montanari  a  vedere, 
e  nessuno  osava  toccare  il  bell'albero  strano;  ma  tutti 
sentivano,  quando  erano  lì,  che  il  loro  cuore  diventava 

più  buono. 


NELLA  città  di  Genova 
c'è  una  ragazza  bella; 
gli  occhi  sempre  le  ridono 
come  all'alba  la  stella. 

Ha  trecce  nere,  d'ebano, 
occhi  di  elei  sereno, 
bocca  di  rose  ròride 
gesto  di  grazia  pieno; 

canta  con  voce  morbida, 
danza  come  erba  al  vento, 
ricama  con  le  nuvole 
sogni  d'oro  e  d'argento; 

non  veste  seta  o  pórpora 
ma  tela  grezza  e  scura; 
lavora  forte  e  ilare 
fin  che  la  luce  dura; 

dorme  in  un  bugigàttolo 
sola  col  suo  micino; 
dalla  finestra  penzola 
in  gabbia  un  cardellino: 
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il  gatto  a  notte  vigila 
con  i  verdi  occhi  aperti: 
il  cardellin  la  sveglia 
ai  primi  albori  incerti. 

Alla  sua  porta  picchiano 
soltanto  i  poverelli: 
ella  il  suo  pane  sbriciola 
a  lor  come  agli  uccelli. 

Belano  agnelli  e  pecore 
quand'ella  va  pei  campi; 
stillan  rugiade  gli  alberi, 
tra  i  sassi  guizzan  lampi. 

11  re  che  n'ha  notizia 
ansioso  è  di  vederla; 
non  deve  egli  conoscere 
del  suo  regno  la  perla? 

Si  acconcia  come  un  povero, 
si  sporca  il  viso  bello, 
e  scalzo  irsuto  e  sudicio 
prende  sacco  e  randello. 

Giunge  con  finti  aneliti 
nel  fuoco  del  tramonto: 
batte  alla  porta  e  mormora; 
sente  un  passetto  pronto. 
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—  Vecchino,  avanti!  e  calmati; 
sei  polveroso  e  stanco: 

il  pan  della  mia  tavola, 
mi  duol  che  non  è  bianco; 

ma  è  dolce  più  d'un  nettare 
dopo  tanta  fatica; 
e  l'acqua  è  fresca  e  limpida 
come  un'anima  amica. 

Nel  mio  bicchier  dissetati 
taglia  col  mio  coltello; 
al  mio  fuochetto  scaldati 
siedi  sul  mio  sgabello.  — 

Il  re  la  guarda  e  tituba: 
sente  un  odor  di  fieno, 
ode  lontane  musiche, 
vede  un  vago  baleno. 

—  Hai  mani  così  candide 
usando  vanghe  e  zappe? 
E  un  manto  così  sofl&ce 

tutto  oro  a  fiocchi  e  a  nappe? 

Chi  t'ha  dipinte  l'iridi? 
chi  t'ha  schiusa  la  bocca? 
Come  il  tuo  piede  è  aèreo  I 
ah  suol  ne  erbe  tocca. 
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—  Vecchino,  io  gli  occhi  abbevero 
sempre  di  lume  in  cielo; 

il  labbro  sempre  m'alita 
di  canti  dentro  un  velo; 

i  piedi  a  sera  in  mùrmuri 
d'acque  correnti  tufifo: 
le  trecce  mi  si  ammantano 
dei  venti  al  crudo  buÉfo. 

Le  mani  mi  s'affinano 
(se  i  lavori  aspri  e  brutti 
me  le  hanno  fatte  rùvide) 
nel  coglier  fiori  e  frutti. 

Il  re  l'ammira  ed  ànsima: 
sente  un  odor  di  gigli, 
ode  un  concerto  d'angeli, 
vede  splendor  vermigli. 

—  Chi  t'ha  insegnato  a  vivere 
come  la  bianca  vela? 

più  soffre  ondate  e  tùrbini 
e  più  bianca  s'incela. 

—  Dentro  il  mio  cuore  s'agita 
una  parola  sola; 

io  l'odo,  e  tutta  m'animo; 
l'ascolto,  e  mi  consola. 
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Di  canto  empie  il  silenzio, 
empie  di  fuoco  il  gelo, 
di  luce  empie  le  tenebre, 
empie  il  mio  cuor  di  cielo. 

((  Mamma  »  !  Mia  madre  pallida 
dorme  nella  sua  fo&sa; 
la  figlia  non  dimentica; 
ama  le  sue  tristi  ossa.  — 

Il  re  rapito  è  in  èstasi: 

sente  un  odor  di  serra; 

ode  mille  e  mille  angeli; 

vede  astri  in  danze  e  in  guerra. 

—  Piccina,  io  non  son  povero: 
ho  un  regno  come  il  mare: 
sono  il  tuo  re:   avvicinati... 
di'  se  mi  vuoi  sposare.  — 

E  fuori  da  quel  sòrdido 
manto  trae  la  corona: 
tutto  il  tugurio  luccica 
e  a  quel  fulgor  s'intona. 

Or  la  ragazza  timida, 
non  sa  che  dice  o  fa: 
guarda  con  occhio 'squallido; 
più  mente  e  cuor  non  ha. 
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Ma  il  re  la  trae  con  gioia, 
ridendo,  sulla  porta: 
s'aduna  tutto  il  popolo 
e  fiori  e  fronde  porta: 

tutto  ha  saputo,  e  giùbilo 
vuol  dimostrar  così: 
la  cara  bella  lacrima, 
non  sa  che  dir:   «  Sì!  sì!  » 

Che  appena  è  sulla  soglia 
tutti  s'alzano  in  piedi: 
«  Viva,  o  regina  —  gridano  ; 
«  Viva,  o  sposa  del  re!  » 


LA  più  giovane  delle  sirene,  quella  che  più  di  tutte 
aveva  pianto  per  la  morte  del  sirenotto,  e  la  sola 
che  s'era  accorta  della  fine  dei  povero  orchetto,  e 
aveva  per  più  giorni  nutrita,  in  vece  di  lui.  Forca  spos- 
sata di  vecchiezza  in  mezzo  al  prato  delle  alghe  rosse, 
era  forse  la  più  bella  creatura  dell'abisso,  sebbene  iosée 
ancora  quasi  bambina.  Aveva  i  capelli  biondi  e  lisci, 
ed  erano  tanti  e  così  lunghi,  che,  quand'essa  nuotava 
nelle  profondità,  le  tremavano  dietro  il  capo,  in  una 
lunga  scìa  fosforescente,  simili  alla  coda  di  una  cometa 
nel  gran  cielo;  e  quando,  a  volte,  nelle  calme  sere  d'e- 
state, già  tramontato  il  sole,  essa  si  adagiava  riversa  sul- 
la placida  superficie  delle  acque  deserte,  abbando- 
nandosi con  delizia  al  moto  lento  e  lungo  della  marea, 
le  si  spargevano  intorno  alla  persona,  largamente,  e 
parevano   quelle  macchie   di  luce   che   fa   sull'onda   la 

luna,  quando  pende  solitaria  in  mezzo  all'infinito. 
Ma  più  dei  capelli  erano  belli  gli  occhi:  verdi,  così  ver- 
di, che  nessuna  alga  li  pareggiava,  e  così  lucidi  e  tra- 
sparenti che  sembravano  fatti  di  quell'acqua  che  gor- 
goglia sommessa  tra  gli  scogli,  nelle  ombre  terse  dentro 
cui  si  specchiano  i  pini:   quand'essa  li  girava  intorno. 
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era  come  se  lampi  verdi  sfiorassero  i  flutti:  perfino  giù, 
nelle  tenebre  azzurrine  dei  valloni,  spandevano  un  bar- 
lume verde,  simile  alla  lucentezza  delle  lucciole 
nei  primi  calori  estivi  della  terra. 
Un  altro  miracolo  era  la  sua  bocca:  rossa  come  le  cilie- 
ge marasche,  sempre  umida  e  lustra,  flessibile  e  morbi- 
da come  le  frange  della  medusa:  si  apriva  sopra  due 
file  di  denti  d'un  bianco  opalino,  che  si  sarebbero  dette 

due  file  di  perle  tratte  da  meravigliose  conchiglie. 
Smeraldella  aveva  il  cuore  dolce  e  una  strana  fantasia: 
amava  tutte  le  creature  del  mare,  specialmente  le  più 
delicate  e  umili,  e  invece  sdegnava  la  compagnia  delle 
sirene  adulte,  e  fuggiva  come  pazza,  guizzando  a  gara 
con  il  pesce  ago,  quando  vedeva  dentro  gli  orizzonti 
mobili  apparire  la  nube  grigia  o  bruna  di  tritoni  e  di 

ippocampi. 
La  solitudine  l'incantava:  e  le  piaceva  empirla  di  canti. 
Quando  l'alba  toccava  appena  il  cielo  con  le  dita  d'aria, 
e  sùbito  un  fresco  trèmito  argentino  correva  per  l'orien- 
te, spegnendo  le  stelle,  ma  accendendo  mille  riflessi  te- 
nui nel  piano  fluttuante,  —  o  quando,  nella  notte  già 
alta,  le  stelle  impallidivano  e  si  affondavano  mute  nelle 
lontananze,  perchè,  preceduta  da  una  zona  di  chia- 
rità rugiadosa,  la  luna  levava  la  sua  fronte  nitida  da 
qualche  lontana  costiera,  —  essa  risaliva  a  fior  d'onda, 
si  poneva  a  giacere  sul  vasto  oscillamento  delle  acque, 
e  con  la  coda  meravigliosa  e  lucente  distesa  e  con  le 
belle  braccia  bianche  arrotondate  sotto  la  testa,  sì 
cullava  un  poco;  poi  cominciava  a  cantare. 
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Era  un  dolce  mormorio,  come  un  gorgóglio,  che  salisse 
misterioso  dalle  acque:  si  faceva  piìi  forte  e  più  vario, 
e  diventava  un  canto  spiegato;  si  moltiplicava  nei  rit- 
mi, nei  toni,  e  nelle  voci,  e  pareva  tutto  un  coro  deli- 
cato e  potente,  in  cui  la  piccola  creatura  bionda  si  per- 
deva, come  un  punto  bianco  nell'iniSnito...  Sembrava 
allora  che  cantassero  con  lei  tutte  le  onde  del  mare,  e 
tutti  i  venti  del  cielo,  e  perfin  le  remote  costiere,  con 
i  loro  boschi  invisibili  e  le  invisibili  foci  dei  fiumi. 
Quando  tutta  l'anima,  inebbriata  di  dolcezza,  s'era  ri- 
versata fuori  della  sua  bocca  sonora,  e  il  canto  immen- 
so pian  piano  ridiscendeva,  si  raccoglieva,  diventava 
più  lento,  umile,  vago,  si  spegneva  nel  mormorio  gor- 
gogliante dond'era  nato,  —  la  giovinetta  sirena  scioglie- 
va dal  capo  le  braccia,  abbandonava  la  coda  di  pesce 
alla  sua  gravità,  e  chiudeva  gli  occhi:  il  corpo  bello, 
non  più  sorretto  dalla  volontà  e  dall'impeto  della  me- 
lodìa, si  curvava  un  poco,  s'appesantiva,  discendeva  di 
acqua  in  acc[ua,  sempre  più  giù,  verso  l'oscuro  freddo 
e  cupo;  s'adagiava  alfine  su  un  pratello  di  posidònie  alte 
come  avene,  e  ondolanti  al  flusso  secreto,  e  rimaneva 
così,  inerte,  nel  solco  della  vegetazione:  Smeraldella  si 
assopiva,  e  poi  dormiva  lunghissime  ore,  vegliata  dal 
trèmito  lento  delle  alghe,  e  dall'enorme  mole  azzurra 

che  la  nascondeva  nel  suo  seno  materno. 
Nessuno  mai  la  scoprì  nei  suoi  felici  rifugi;  e  tutti  un 
poco  la  invidiavano:  qualche  sirena  anzi  l'odiava  aper- 
tamente  e  la   chiamava   pazza   e   cattiva,  perchè   certo 
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avrebbe  voluto  aver  essa  quei  capelli,  quella  bocca,  que- 
gli occhi,  e  quella  virtìi  musicale,  cb'era  forse  unica 
in  tutto  l'oceano. 


Una  mattina  che  Smeraldella  s'era  levata  da  una  grotta 
tutta  verde,  quasi  alla  superficie  dell'acqua,  ed  era  ve- 
nuta a  galla  con  due  guizzi  di  coda,  e  s'era  fermata  a 
contemplare  il  piccolo  golfo  freschissimo  alle  cui  spon- 
de il  caso  l'aveva  portata,  —  per  la  prima  volta  nella 

sua  vita,  essa  vide  il  figlio  dell'uomo. 
Colline  oscure,  tutte  in  rigoglio  di  mirti,  di  lentischi, 
e  rute,  e  timi,  circondavano  il  seno  calmo;  e  man- 
davano sulle  acque,  dentro  cui  traspariva  ogni  filigrana 
corallina  e  ogni  tentacolar  di  molluschi,  tra  i  macigni 
verdi  che  il  flussar  dell'acqua  pareva  far  palpitare, 
un'ombra  quasi  fredda,  che  occupava  tutto  il  golfo,  rac- 
colto e  muto  come  la  cappella  d'una  cattedrale:  non  vi 
si  sentiva  se  non  qualche  ànsito  vago,  qualche  crepitio 
argentino,  qualche  baciucchiamento  indeciso:  rumori 
tenui  delle  ondette  a  pie'  delle  rocce;  ma  lassù,  tutto 
intorno,  i  pini,  lisci  e  diritti,  senza  altre  rame  che  sulla 
cima  tonda,  si  disegnavano  già  nitidissimi,  ago  per  ago, 
nella  chiarezza  senza  raggi  dell'alba;  e  sulle  acque,  l'om- 
bra, come  un'immensa  tenda  di  seta  verde,  finiva,  al- 
l'imboccatura del  piccolo  golfo,  in  frange  di  smeraldo  e 
d'argento,  che  s'agitavano  spezzandosi  e  ricomponen- 
dosi, in  un  continuo  brivido. 
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Per  un  sentiero  altissimo,  dal  centro  dell'arco  di  col- 
line, scendeva  con  passo  muto  un  giovinetto:  Smeralr 
della  lo  scorse  e  lo  fissò:  era  ignudo,  come  i  giovani  tri- 
toni; ma  ai  fianchi  portava  una  fascia  a  righe  bianche 
e  rosse;  e  le  sue  anche  non  terminavano  in  coda  di  pe- 
sce, né  in  due  gambe  d'argento  dai  piedi  palmati:  era 
tutto  senza  scaglie:   roseo  e  pallido,  con  una  pelle  che 

si  indovinava  morbida  e  liscia. 
La  sirena,  senza  rumore,  si  sommerse  quasi  tutta;  non 
tenne  allo  scoperto  che  la  fronte  e  gli  occhi,  tra  due 
piccole  rocce  crinite  d'alghe,  così  che  la  sua  testa  poteva 
sembrare  un  macigno  coperto  di  muschi:   ma  essa  era 

libera  di  guardare  a  suo  agio. 
n  fanciullo  scese  alla  riva,  tuffò  i  piedi  nudi  nel  gelo 
dell'acque  con  un  allegro  strillo,  che  si  ripercosse  nel 
chiaro  silenzio  con  echi  lontani:  poi  cominciò  a  sbal- 
zare sugli  scogli  affioranti,  e  di  uno  in  altro  andava,  alla 
ventura.  Si  chinava  a  scrutare  entro  le  scodelle  di  sasso, 
che  il  mare  scava  nelle  scogliere;  cacciava  le  mani  nelle 
aspre  buche:  traeva  su  conchiglie,  granchiolini,  alghe, 
valve:  ogni  cosa  guardava  muto,  con  diligenza,  quasi 
con  amore:  si  risollevava,  saltava  ancora,  su  massi 
sempre  piìi  lontani. 
Smeraldella  lo  seguiva  attentissima  in  ogni  suo  movi- 
mento; lo  vedeva  avvicinarsi,  sentiva  un  trèmito 
strano,  che  le  era  affatto  nuovo.  Intanto  l'alba  si 
faceva  più  colorita,  diventava  aurora;  l'ombra  dal- 
l'imboccatura del  golfo  rientrava  raccorciandosi;  il  sole 
saliva  dietro  i  pini:  le  prime  frecce  d'oro  saettavano  sul- 
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le  acque  impigliandosi  nella  frangia  mobile,  che  s'acce- 
se di  lampi  d'oro.  Il  giovinetto  continuava  a  chinarsi,  a 
toccare,  a  guardare.  Era  bellissimo:  la  faccia,  quan- 
d'egli la  volgeva  all'ingiìi,  gli  restava  presa  fra  due 
bande  di  capelli  neri,  e,  illuminata  dal  riflesso  verde 
dell'acqua,  che  tremava  sulla  pelle  bruna,  assumeva 
un'espressione  di  dolcezza  sognante;  gli  occhi  erano  an- 
ch'essi neri,  ma  grandi,  vellutati,  profondi:  anche  su 
loro  la  freschezza  del  luogo  metteva  dolci  toni  verdi. 
La  bocca  era  bella,  gonfia,  rossa,  come  un'attìnia  che, 

toccata,  si  chiude. 
La  creatura  marina  lo  guardava,  e  il  tremore  le  si  face- 
va più  forte...  il  giovinetto  le  era  ormai  prossimo,  ed 
essa  avrebbe  voluto  sfuggire,  affondandosi;  ma  non  po- 
teva; senza  sapere  perchè,  rimaneva  così  immota,  a  fior 
d'acqua,  come  se  la  vegetazione  le  si  fosse  intricata  alla 
vita,  e  la  trattenesse.  Il  giovinetto  veniva,  era  h;  ed  essa 
lo  fissava  con  il  suo  cuore  azzurro  pieno  di  sgomento: 
ancora  un  attimo,  e  la  bella  faccia  pallida  si  sarebbe 

chinata   su  di  lei. 
Infatti,  ecco:    i  due  rotondi  carboni  velati  di  verde  si 
posarono   sui   suoi   occhi  verdissimi.   Essa   sentì   dentro 

di  se  passare  come  una  ràJB&ca. 
Non  si  mosse:   la  bella  faccia  bruna  s'era  fermata,  per- 
plessa; si  chinava,  con  sempre  gli  occhi  fissi  nei  suoi: 
occhi    che    s'ingrandivano    nello    stupore,    diventavano 

immensi. 
Finalmente  il  giovinetto  parve   comprendere:    gettò  un 
grido  altissimo,  che  rimbalzò,  tintinnando,  per  tutte  le 
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rocce,  fino  ai  pini,  lassù;  si  raddrizzò:  stette  un  mo- 
mento immobile  ;  poi  voltò  le  spalle  al  mare,  e  fuggì  via, 
sbalzando  sulle  rocce,  affannato,  come  se  il  cuore  gli  si 

sprofondasse  nel  petto. 
Quando  fu  «aitato  sulla  spiaggetta,  si  volse  ancora  alle 
acque  e  rimase  come  impietrito  a  guardare.  Smeral- 
della  s'era  levata  su  con  lutto  il  busto  màdido:  sulla 
limpidità  celeste  dell'orizzonte,  occupato  metà  dal  cielo 
metà  dal  mare,  il  suo  bel  torso  di  fanciulla  si  disegna- 
va con  la  chiarezza  glauca  delle  carni  marine;  i  capelli 
le  scendevano  come  due  cascatelle  d'oro  sugli  òmeri; 
pareva  che  assorbissero  tutta  la  luce  del  mattino;  ma, 
anche  in  quell'ardente  luminosità,  gli  occhi  verdi  man- 
davano  strani   lampi,   che   vincevano   il   bagliore    della 

densa  capellatura. 
Il  giovinetto  s'accosciò  a  terra;  poggiò  i  gomiti  sulle 
anche;  lasciò  andare  la  testa  fra  le  palme  aperte,  e  ri^ 
mase  così,  fermo,  attònito,  finché  gli  parve  che  la  sirena 
scomparisse  immergendosi  lenta;  pian  piano  non  vide 
più  che  il  capo,  che  gli  occhi  verdi;  poi  non  ci  fu  che 

un  lampo  d'oro:  poi  nulla! 
Si  levò  indolenzito;  limandosi  gli  occhi  con  i  due  indici 
come  uno  che  si  sveglia:  il  sole  era  già  alto,  ed  egli 
credè-  d'aver  sognato.  Tuttavia  se  ne  andò,  risalendo  il 
sentiero  tra  i  ginepri,  con  un  passo  incerto  e  molle:  sen- 
tiva uno  strano  turbamento,  una  specie  di  vaga  pena... 
Tutto  il  giorno  errò  per  la  pineta,  nell'odore  delle  rèsi- 
ne a  cui  si  mischiava  l'odor  delle  alghe:  di  tanto  in 
tanto  si  affacciava  sulla  conca  verde,  scrutava  ogni  mo- 
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vimento  d'acque  tra  le  rocce,  sussultando  ad  ogni  flus- 
sar  blando  che  accendesse  un  riflesso  d'oro  tra  due 

macigni  sommersi. 
La  notte  quasi  non  dormi:  nel  buio  i  due  occhi  verdi  gli 
si  aprivano  piccoli  e  lontani,  lo  fissavano,  si  avvicina- 
vano ingrandendo,  diventavano  smisurati,  e  quando  gli 
eran  giunti  quasi  a  contatto  del  viso,  si  fondevano  in 
una  sola  lucentezza  verde  che  gli  avviluppava  il  capo 

e   dentro  la   quale  si   smarriva,    svegliandosi. 
Si  levò  la  mattina,  prima  che  l'alba  vaporasse  nella  cupa 
volta  del  cielo  :   era  più  pallido  del  solito,  gli  occhi  piìi 

intensi  e  profondi. 
Non  meditò,  non  decise:   risalì  la  collina,  come  portato 
dalla  forza  dell'abitudine;  s'affacciò  tra  le  colonne  dei 

pini,  discese  per  il  sentiero  di  ginepri. 
Appena  fu  sulla  spiaggetta,  si  risentì  turbato;  quando 
il  primo  velo  d'acqua  gli  bagnò  il  piede,  un  brivido 
ghiaccio  gli  risalì  per  tutta  la  schiena.  Cominciò  a  pas- 
sare da  scoglio  a  scoglio,  tenendo  il  viso  fisso  al  punto 
d'onde  forse  due  occhi  verdi  già  lo  guardavano  di  sot- 
t'acqua. Tremava  tutto  dentro  di  sé;  e  più  s'avanzava 
e  più  il  tremore  cresceva.  A  un  tratto  il  cuore  ebbe  un 
tuffo  violento.  Egli  si  fermò:  guardò  con  uno  sforzo:  sì: 
a  fior  dell'onda  oscillava  sull'acqua  chiara  qualche  cosa 
come  un  ciuffo  d'alga  d'oro,  e  sotto,  di  dentro  la  liqui- 
dità fresca,  i  due  occhi  lo  seguivano  come  attraverso 
una  maschera  di  cristallo.  Un  impeto  di  fuggire  lo  scos- 
se; egli  fece  violenza  a  se  stesso:  restò:  il  ciuffo  d'oro 
s'allargava:    sorgeva  dal  fondo  un   arco   bianco,   liscio, 
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lucente  come  quello  della  luna  che  appare  sul  monte; 
ingrandiva:  era  la  fronte  della  sirena:  gli  occhi  usciro- 
no stillando  lacrime  dolci,  usci  la  bocca  luccicante  d'un 
umidore  rosso  come  fresco  sangue:  e  tutta  la  stupenda 
testa  dalla  quale  ruscellavano  le  matasse  d'oro,  si  profilò 
sopra  un  collo  di  magnòlia,  nel  mezzo  del  golfo  verde, 
alla  cui  imboccatura  l'alba  sfrangiava  già  i  suoi 
splendori  argentini. 
Il  ragazzo  guardava,  estàtico,  ansante,  con  un  senso  di 
vuoto  nel  petto;   e  sentiva  nel  suo   smarrimento   come 

una  dolcezza  che  lo  percorresse. 
Ed  ecco  dentro  la  solitaria  conca  marina,  formata  dalle 
colline  in  cerchio  e  dalle  acque  appena  respiranti,  sotto 
il  cielo  che  impallidiva,  si  svegliò  un  tintinno  come  di 
coppe  che  s'ìirtino:  non  si  capiva  donde  uscisse,  ma  si 
ripercotè  rinfrangendosi  per  tutte  le  sporgenze  delle 
rupi,  e  tutte  le  punte  degli  scogli;  altri  tintinni,  molti, 
varii  lo  seguirono,  e  tra  loro  cominciarono  a  ondeg- 
giare lunghe  e  sottili  note  come  di  flauti  lontani,  che  si 
seguivano,  si  allacciavano,  si  moltiplicavano;  e  tra  i 
tintinni  insistenti  e  questi  sottili  serpeggiamenti  carez- 
zosi,  si  levarono  certe  note  cupe  come  di  pianto  e  certi 
brevi  squilli  eome  di  riso  —  e  con  essi  un  piìi  disteso 
oscillare  di  voci  d'armonium,  ampie,  vellutate,  sonore... 

La  sirena  cantava. 
Il  ragazzo   era  rimasto  immobile  in  mezzo   alle  acque, 
preso  nella  rete  magica  di  quella  musica,  che  gli  ram- 
morbidiva il  cuore,  gli  allentava  le  forze,  lo  abban- 
donava a  uno  stato  di  dolcissima  èstasi. 
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E  mentr'egli  così  ascoltava  e  non  ci  vedeva  quasi  più, 
la  sirena  s'alzava  lenta  dal  mare,  si  scopriva  fino  alla 

vita,  s'avvicinava  a  lui  tutta  stillante...  lo  toccò. 
Egli  ebbe  un  tremendo  brivido  addosso:    le   due  mani 
fresche  e  bagnate  gli  premevano  le  gote  accese  dall'an- 
sia; la  bocca  rossa  e  molle  gli  si  posò  sulla  fronte:    i 
capelli  d'oro  gli  gocciarono  perle  diacce  su  tutta  la 
faccia,  sul  collo,  sul  petto. 
E  fu  tanta  la  sua  impressione,  che  gli  parve  di  morire; 
e  quando  si  riscosse,  il  sole  era  già  alto  e  la  visione  era 
scomparsa.  Credette  un'altra  volta  d'aver  sognato,  e  se 
ne  andò,  più  turbato,  e  più  incerto  e  stanco 
del  giorno  prima. 


Ma  non  meno  di  lui  era  presa  dallo  stupore  e  dalla 
paura   Smeraldella. 
Sebben  giovinetta,  essa  conosceva  la  legge  dell'abisso: 
((  Nessuna  creatura  dei  fondi  marini  può  legarsi  in  nes- 
sun modo  con  le  creature  della  terra:    pena 
la  morte  !» 
11   giorno   prima   s'era   ritirata   dalla   riva   con  un   gran 
fermento  nel  cuore;  la  bella  faccia  bruna,  un  po'  tre- 
molante di  riflessi  verdi  fra  le  bande  dei  capelli  neris- 
simi,  le  lampeggiava  sempre  di  fronte,  mentr'essa,  quasi 
per  sfuggirla,  si  calava  giù,  giù,  nelle  valli  più  profonde 
e  lontane,  dove  la  luce,  che  vicino  alle  prode  è   d'ar- 
gento, si  fa  a  poco  a  poco  più  verde,  diventa  azzurra; 
e  la  mole  liquida   s'incupisce   e  s'intenebra.   Ma   quah- 
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d'essa  era  nel  buio  compatto  e  freddissimo,  nel  silenzio 
enorme  del  bàratro,  dove  non  un  flussar  d'onda,  o  un 
moto  di  piuma  rivela  la  vita,  ecco  che  di  lontano  s'avvi- 
cinavano come  due  piccoli  e  tondi  pesci  fosforescenti, 
ingrandivano,  accendevan  d'intorno  un  pallore  vago... 
era  la  faccia  del  giovinetto  che  la  perseguitava  anche 
laggiìi;  e  il  suo  cuore  batteva,  non  sapeva  se  di  gioia  o 

di  dolore. 
Così  essa  decise  di  ritornare,  il  mattino  dopo,  alla  riva; 
e  ci  fu  prima  di  giorno,  con  una  grande  irrequietezza 
che  forse  era  il  timore  di  veder  di  nuovo  scender  di 
lassìi  il  giovinetto,  forse  era  ansiosa  paura  ch'egli  non 
venisse;  e  non  fu  giunta  al  posto  del  primo  incontro, 
che  già  egli  toccava  col  piede  l'ondetta  respirante  sulla 

spiaggia  sottile. 
Via  via  che  s'appressava  a  lei,  essa  sentiva  il  cuore  gon- 
fiarsi, annebbiarsi  la  vista,  invaderla  una  dolcezza  infi- 
nita; e  quando  non  ne  potè  più,  senza  che  quasi  essa 
volesse,  il  suo  tremore  le  era  scoppiato  in  canto,  ed  essa, 
trascinata  dalla  forza  della  musica  che  le  gorgogliava  nel 
petto,  senza  una  determinazione  sua  vera,  levò  il  torso 
dal  mare,  s'avviò  a  lui,  gli  prese  la  bella  testa  umana, 
impresse  sulla  fronte  ardente  il  suo  fresco  bacio. 


Tornò  ogni  mattina,  la  innamorata  Smeraldella,  risa- 
lendo con  un  frèmito  di  gioia  dal  fondo,  dietro  i  richia- 
mi della  luce  che  sul  suo  capo  cominciava  a  far  scivo- 
lare l'uno  sull'altro  i  suoi  mille  dischi,  molli  e  silen- 
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ziosi,    che   il   mattino    moltiplica   e   rende    sempre    più 
lucidi.   Tornò  ogni  mattina,  ridiscendendo   con  un  tu- 
multo chiuso  dentro  il  petto,  accompagnato  dal  sussurro 
gioioso  dei  pini,  e  dal  canto  degli  uccelli,  che  si  tuffa- 
vano nelle  fresche  correnti  dell'alba,  l'innamorato 
giovinetto. 
E  furono  compagni,  fatti  quasi  della  stessa  razza;  non 
perchè  la  Sirena  avesse  rinunziato  al  mare;  ma  perchè 
Moro   era   a   poco   a   poco   diventato   acquàtile.   La   sua 
glauca  amica  gli  aveva  insegnati  tutti  i  segreti  della  vita 
marina;  lo  aveva  fatto  ardito  alle  più  lontane  nuotate, 
fin  dove  la  costa  impiccolisce,  s'attenua  e  si  perde  alla 
vista  confondendosi  con  le  nuvolette  d'agosto,  e  a  guar- 
darsi intorno  non  si  vede  che  mare;  lo  aveva  addestra- 
to a   cacciarsi  in  tutte  le   grotte   che   popolano   di  fan- 
tastiche solitudini  le  costiere  a  picco,  persino  in  quelle 
dove  non  si  può  entrare  se  non  tuffandosi  nell'onda:   si 
riesce  a  galla  dentro  strani  ànditi,  e  saloni  dalla  vòlta 
che  dilaga  nell'infinito;  ogni  più  tenue  ànsito,  ogni  più 
leggero  sciabordìo,  s'accresce  moltiplicato  dagli  echi  nel 
buio  verdastro,  e  attraverso  il  liquido  pavimento,  verde 
anch'esso,  salgono  dalle  profondità  strane  serpi  di  luce. 
Andavano  tutto  il  giorno  insieme,  costeggiando  intermi- 
nabili rive,  cacciando  gli  occhi  e  le  mani  in  tutte  le  fen- 
diture e  gli  anfratti  della  roccia,  godendosi  a  cogliere 
all'improvviso  fuor  delle  loro  tane  i  granchi  pelosi,  ad 
acchiappare    con  una    manata   i    pesciolini    che    guizza- 
no tra  i  muschi  a  fior  dell'onda,  a  scalzare  con  le  dita 
i  grappoli  di  mùscoli  violacei,  a  sorprendere  le  patelle 


148 


nel  momento  che  il  loro  guscio  convesso  è  un  po'  solle- 
vato  sulla   parete  a  cui  aderisce,  a   stuzzicar  le  rosse 
attìnie  che  paiono  grossi  torli  di  uova,  e  danno  al  toc- 
co un  senso  di  carne  scorticata,  a  farsi  mazzi  di  alghe 
di  tutti  i   colori  e  di  anemoni  di  mare  grandi  e  belli 
come  crisantemi,  a  intrecciarsene  corone  di  cui  s'ador- 
navano   il    capo.    Dove    Moro    non    poteva    giungere, 
giungeva    Smeraldella:    si    capovolgeva    sull'acqua    con 
qualche  lento   movimento   della    coda   lustra,    scendeva 
nel  gorgo  trasparente:    il   giovinetto   la  guardava  farsi 
in  un  baleno   più  azzurrina,   più   verde,    più  vaga;   la 
smarriva  nella  vastità  profonda:    trepidava  un  istante 
ansioso,  così  solo  nell'infinito  donde  non  avrebbe  saputo 
più  tornare  alla  sua  piccola  rada;  ma  scorgeva,  laggiù, 
risalire  un  pàlpito  chiaro:    era  la  faccia  che  si  intrav- 
vedeva,  prima  curiosamente  deformata  dalla  profondità, 
poi    sempre    più   affinata    e    composta:    riaggallava    con 
fasci  di  rosse  stelle  carnose,  con  lunghe  conchiglie  ritor- 
te, con  ricci  bruni,  con  spugne,  arselle,  coralli;  pareva 
che   avesse  perlustrato   i  fondi   per  un'ora:    e   qualche 
volta  teneva  nelle  mani  un  pesce  d'argento  che  guizzava 
e  boccheggiava  con  gli  occhi  stralunati  e  fissi;  oppure 
un'arigusta  che  scodazzava  con  violenti  colpi  secchi,  e 
remava   buffamente   nell'aria   con   tutte   le   zampe   e   le 
lunghe  antère  sulla  fronte,  e  i  curiosi  occhi  mobili  come 
due  palline   sulla  bocca   di  due  minuscoli  canocchiali. 
Mangiavano    i    più    gustosi    frutti    del    mare,    sgranoc- 
chiando   i    granchi    ancora    vivi,    frangendo    le    telli- 
ne con  i  denti,   spaccando  i  ricci   contro  lo   scoglio   e 


149 


leccandone  i  dolci  spicchi  rossi  delle  uova,  mentre  sci- 
volavano giù  per  il  sasso  pulito.  E  quando  erano  stan- 
chi di  corse,  tuffi,  diguazzamenti,  e  si  sentivano  sazii  di 
tutte  quelle  piccole  carni  salmastre,  si  cercavano  un 
covo  all'ombra,  su  gli  alti  strati  di  alghe  brune  che  le 
tempeste  ammucchiano  sempre  nelle  convessità  delle 
rocce;  e  qui,  come  in  un  letto  morbido  e  odoroso  di 

aromi  penetranti,  si  addormentavano  paghi. 
Moro,  s'addormentava!  Smeraldella,  no:  perchè  essa 
non  poteva  reggere  a  lungo  senza  un  poco  rituffarsi  nel 
mare,  senza  sentirsi  scorrer  lungo  la  pelle  troppo 
presto  rasciutta  la  liquida  freschezza,  senza  ridisten- 
dersi tutta  e  sciabordare  nell'elemento  della  sua  vita. 
Questo  era  un  poco  la  loro  tortura:  essa  non  poteva 
seguir  lui  su  per  le  campagne,  ascendenti  dopo  i  primi 
scaglioni  di  roccia  in  un  tripiidio  di  vita  solare,  il  quale 
si  slanciava  ad  offrire  al  cielo  il  tumulto  delle  chiome  de- 
gli alberi  e  la  dolce  carne  dei  frutti,  e  il  molle  aliare  dei 
fiori:  essa  si  rifiutava  sempre  di  salire  piìi  che  per 
qualche  metro,  quando  Moro  cercava  di  indurla  a 
una  pazza  scalata  dentro  una  campagna  coltivata  o  una 
foresta  selvaggia;  ed  egli  a  sua  volta  non  poteva,  seb- 
bene se  ne  struggesse,  seguirla  dentro  la  mole  delle  ac- 
que nei  suoi  tuffi  a  perdifiato;  la  furba,  —  dopo 
avergli  a  lungo  narrati  gli  incanti  delle  valli  ma- 
rine, dove,  tra  montagne  azzurre  come  massi  di  tur- 
chesi, rameggiano  selve  d'una  impressionante  bellezza, 
nel  silenzio  enorme,  popolato  di  strani  pesci  luminosi, 
vaneggianti  in  bàratri  spaventevoli,  in  gallerie  senza  ter- 
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mine,  in  vòlte  sconfinate,  —  lo  prendeva  per  una  mano 
e  lo  traeva  seco,  giù,  dentro  l'acqua.  Egli  dapprima 
calava,  con  gli  occhi  aperti  in  tutta  quella  vastità  tra 
azzurra  e  verde,  sforzandosi  di  osservare:  nella  confusa 
ombra  l'orizzonte  era  come  un  immenso  cerchio  di  cri- 
stallo chiaro  sovrapposto  ad  un  cerchio  di  cristallo  tur- 
chino; al  fondo  s'aprivano  le  vallate  paurose;  sul  capo 
scivolavan  gli  uni  su  gli  altri  a  migliaia  molli  dischi  di 
vetro  come  fatti  saltellare  sopra  un'inunensa  lastra  gri- 
gia: si  sforzava  di  rattenere  il  respiro,  vedendo  intorno 
a  sé  addensarsi  il  buio,  sentendo  alla  pelle  un  frizzìo 
sempre  piìi  freddo;  ma  ad  un  certo  punto  gli  pareva  che 
i  polmoni  gli  gonfiassero  fino  a  riempirgli  tutta  la  cavità 
del  petto,  a  premergli  forte  il  cuore,  a  farlo  scoppiare. 
Il  cervello  gli  si  annebbiava;  non  vedeva  e  non  sentiva 
piti  se  non  freddo  e  tenebra:  e  allora  tirava  tirava  il 
suo  polso  prigioniero,  e  si  liberava  con  uno  strattone 
disperato  dalle  mani  di  Smeraldella;  spinto  dalla  sua 
leggerezza,  risaliva  in  mezzo  a  quella  sconfinata  mole 
che  si  faceva  rapidamente  più  chiara  e  più  tiepida;  ten- 
deva, con  uno  spasimante  senso  di  non  arrivar  mai,  ai 
biancori  oscillanti  che  vedeva  avvicinarsi  sul  suo  capo, 
finche  vi  si  tuffava  dentro  all'insù,  e  sboccava  con  uno 
sbalzo  fino  a  mezzo  il  busto,  sulla  superficie  delle  acque, 
respirando  con  un  atroce  affanno;  nuotava  allora  alla 
riva  in  una  fretta  sbigottita,  non  sentendosi  sicuro  se 
non  quando  posava  il  piede  sopra  le  rupi  roventi!  Prima 
di  lui  era  giunta  là  aggallando  improvvisa  Smeraldella, 
che  lo  attendeva,  gli  rideva  sulla  bocca  la  sua  più  fresca 
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risata,  e  un  po'  compatendolo,  un  po'  canzonandolo, 
gli  faceva  scivolar  sul  collo  un  moscardino  vischioso, 
che  essa  aveva  afferrato  nel  risalire.  Il  giovinetto  gettava 
un  grido;  essa  gli  staccava  il  polpo  dalle  carni,  con  il 
crepitìo  delle  cento  ventose,  lasciandogli  il  collo  tutto 
segnato  di  file  di  cerchietti  rossi.  Egli  fingeva  d'essere 
in  collera;  e  si  rincantucciava  tra  due  rocce;  Smeral- 
della  gli  si  faceva  attorno  con  mille  scherzi  e  mille  mos- 
se gentili,  e  alfine  gli  si  piegava  davanti,  lo  guardava 
con  quei  suoi  occhi  più  verdi  dell'acqua  marina,  e  Moro 
non  poteva  reggere:  sorrideva  con  lei,  e  si  abbraccia- 
vano, e  ripigliavano  le  corse  e  i  tuffi,  e  il  diguazzare 
folle  da  per  tutto!  Dimentichi  ormai  d'ogni  legge  e 
d'ogni  usanza,  s'intrattenevano  insieme  anche  a  notte: 
quando  la  burrasca  taceva  dormendo  in  qualche  bur- 
rone del  mare,  stracca  delle  sue  cavalcate  spaventose  da 
un  canto  all'altro  dell'infinito,  (sia  che  la  luna  inon- 
dasse i  golfi  d'un  latte  trasparente  color  d'opale,  e  ram- 
morbidisse le  rupi,  empiendone  di  riflessi  tutte  le  cavi- 
tà, —  sia  che  le  stelle  tremassero  innumerevoli  nel  vel- 
luto di  cobalto  del  firmamento,  e  il  mare  a  quando  a 
quando  ne  cogliesse  qualche  furtiva  occhiata  rimandan- 
dola con  un  guizzo  di  luce),  essi  si  incontravano  sulla 
riva  della  loro  rada  nascosta  e  ripigliavano  i  giochi  della 
giornata,  trasformati  e  resi  affatto  nuovi 
e  più  belli  dal  mistero  notturno. 
Ma  fu  la  rovina. 
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Già  nel  popolo  delle  sirene  le  lunghe  assenze  di  Sme- 
raldella  avevan  fatto  correre  mormorii  indiscreti;  quella 
sua  fresca  bellezza  ogni  giorno  si  faceva  più  lieta  in 
uno  splendor  di  colori  e  di  forme  alla  cui  attrazione 
non  resistevano  neppure  i  vecchi  tritoni  dalla  lunga 
barba  muschiosa,  e  dal  senno  provato,  e  neppure  gli 
ippocampi  enormi,  che  han  per  solito  a  sdegno  le  fragili 
forme  delle  sirene  e  la  mollezza  dei  loro  gusti;  —  e 
alcune  delle  sue  compagne,  róse  dalla  gelosia  e  dall'in- 
vidia, s'erano  proposte  di  spiarla. 
Ma  di  giorno  non  eran  mai  riuscite  a  scoprir  nulla; 
prima  che  esse  si  fossero  destate  di  dentro  i  loro  letti 
di  corallo  ripieni  d'alga,  e  fossero  uscite  sulla  soglia 
delle  loro  case  di  rupe,  ornate  sugli  usci  e  alle  finestre 
di  portali  e  di  cimose  di  madreperla,  la  giovinetta  inna- 
morata era  già  lontana,  presso  il  suo  piccolo  amico, 
folle  del  dolcissimo  vento  dell'alba  e  della  vastità  scon- 
finata degli  orizzonti,  e  le  spie  invano  si  cacciavano  per 
la  serenità  delle  acque,  forzando  il  nuoto  fin  sulle 
rotte  dei  grandi  velieri,  e  fiutando  la  brezza  e  aguz- 
zando le  ciglia:  non  la  incontravano  mai.  Essa  si  era 
avvista  di  quel  loro  ansimare  cattivo  dietro  le  invisibili 
orme  della  sua  fortuna;  coglieva  a  volte  certe  occhiate 
maligne,  certi  sorrisi  ironici,  certi  improvvisi  guizzi  di 
€ode  che  la  lasciavano  sola  nel  mezzo  d'una  conversa- 
zione o  d'un  gioco,  le  poche  volte  che  s'indugiava  tra 
il  popolo  degli  abissi;  ma  non  ci  badava  se  non  per  sen- 
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tir  più  profonda  ed  intera  la  superba  bellezza  della 
sua  sorte;  e  cominciò  a  fuggire  anche  di  notte;  appariva 
al  convegno  serale  nella  reggia  delle  sirene,  a  cui  nes- 
suna delle  creature  biformi  può  mancare;  vi  restava 
tanto  da  esser  veduta;  poi,  via!  Le  insidiose  le  tenevano 
gli  occhi  addosso:  appena  abbandonava  il  luogo  del 
convegno,  risalendo  verso  la  superficie,  esse  di  lontano 
seguivano  la  leggera  scia  fosforescente;  ma  quand'erano 
a  fior  d'onda,  e  avrebbero  voluto  afferrarla,  essa  era 
fuggita  con  la  rapidità  d'uno  squalo  affamato  dietro  la 
preda;  il  loro  cuore  si  smarriva  nella  notte,  in  quel  va- 
sto mareggiamento  solitario,  sotto  quella  cupola  brillan- 
te di  milioni  d'occhi  che  scrutavan  fin  dentro  la  loro 
anima  i  cattivi  pensieri;  senza  dirsi  una  parola,  come 
d'accordo,  si  rituffavan  rabbrividendo,  e  raggiungevano 
nei  queti  fondi  le  case  tranquille:  sulle  soglie  due  pe- 
sci luminosi  in  sentinella,  davano  un  senso  di  sicurezza 

con  quel  loro  ronzare  fosfòrico  intorno  alle  porte. 
Una  notte,  già  tardi,  esse,  in  cinque,  stavano  in  una 
piazzetta  arenosa,  nel  crocicchio  delle  loro  cinque  case 
subàcquee;  parlavano  eccitate  d'un'altra  loro  corsa  not- 
turna e  più  ardimentosa  dietro  la  lor  sorella  felice,  da 
cui  non  avevan  tratto  se  non  una  più  tremenda  paura. 
All'improvviso  un  gagliardo  ondeggiar  della  mole  buia 
le  fece  oscillare;  scendeva  dall'alto  un  giovine  orco, 
scaltro  e  maligno,  ch'era  qualche  volta  ambito  compagno 
delle  loro  cattiverie,  e  confidente  dei  loro  sfoghi:  una 
brutta  faccia  buffa  che  Smeraldella  aveva  in  odio  peggio 
delle  morse  dei  granchi  giganti:    una  tonda  maschera 
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lucida  e  dura  come  di  pietra  liscia,  sempre  immobile, 
dalla  quale  sgorgavano  due  occhiacci  giallastri  sbarrati, 
che  non  si  movevano  se  non  con  secchi  scatti  brevi  come 
quelli  dei  pesci,  e  una  bocca  piccola  armata  di  denti 
sottili  come  aghi;  intorno  alla  faccia  una  corona  di  lun- 
ghe spine  livide,  velenose:  il  corpo  senza  una  scaglia, 
coperto  d'una  pellaccia  bavosa  grigio  sporco,  tutto 
irto  di  verruche  paonazze,  e  fatto  come  quello  dei  rospi 
di  terra,  che  a  volte  le  sirene  si  dilettano  a  inseguire, 
quand'esse  risalgono  per  gioco  i  fiumi  e  s'indugiano  un 
istante  sui  greti  ghiaiosi.  Le  ragazze,  appena  lo  videro, 
allargarono  il  loro  cerchio,  e  Io  accolsero  nel  mezzo: 
egli  cominciò  con  la  sua  immobile  faccia  volta  all'alto 
e  con  i  suoi  colpi  d'occhi  accennanti  a  ciascuna  del 
gruppo  intorno,  una  sua  narrazione  che  dovette  toccare 
il  cuore  alle  ascolta trici,  le  quali  si  animavano,  si  ecci- 
tavano: chiusero  con  gesti  allegri  il  mostro  in  un  largo 
abbraccio,  e  poi,  su!  Egli  annaspava  brutto  e  goffo,  esse 
eleganti,  lisce,  svelte,  nuotavano  al  suo  fianco,  e  le  cin- 
que tenui  scìe  fosforescenti  duravano  a  lungo  in  un 
fascio  dietro  il  loro  passaggio. 


Smeraldella  quella  sera  era  giunta  al  convegno  con  la 
sua  anima  azzurra  piena  di  sorrisi  come  il  cielo  era 
pieno  di  stelle.  E  Moro  anch'esso  aveva  nell'anima  un 
trèmito  insolito  come  d'una  felicità  nuova;  e  attendeva 
l'amica  stando  acquattato  sopra  uno  scoglio,  sperso  den- 
tro  quella  vastità  popolata   di  mondi,   ma   tutto   come 
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avviluppato  da  un  gran  fuoco,  dentro  cui  il  cuore  gli 
si  struggeva:  era  diventato  più  scuro  in  faccia  per  le 
grandi  corse  all'aria  salmastra  nelle  giornate  piene  di 
sole  ;  ma  gli  occhi  gli  si  erano  fatti  piìi  larglii  e  profondi 

nella  magrezza  appassionata  del  volto. 
Quando  vide  sobbalzare  sull'onda  a  poche  bracciate  di 
distanza  la  testa  che  anche  di  notte  appariva  bionda, 
si  rimescolò  tutto:  volle  gridare,  ma  non  ne  ebbe  la 
voce.  La  sirena  in  un  attimo  gli  fu  ai  piedi,  sali  sulla 
roccia,  e,  tutta  gocciante,  lo  abbracciò,  lo  baciò,  gli 
posò  la  testa  sulla  spalla.  Rimasero  così  tanto  tempo, 
senza  muoversi,  senza  parlare,  paghi  di  sentir  confon- 
dersi il  loro  respiro,  di  sentir  battere  l'uno  sull'altro  i 
due  cuori.  Nubi  di  stelle  salivano  tacite  a  oriente,  anda- 
vano, scendevano  a  occidente,  si  tuffavano  tacite. 
Non  se  n'erano  mai  viste  tante:  le  piccole  eran  così 
fitte,  che  formavano  come  una  trama  di  seta  lucente, 
in  cui  le  stelle  piii  grosse  annodavano  i  loro  splendori 
d'oro  verde  come  enormi  perle;  e  nel  mezzo  del  cielo, 
la  Via  Lattea  s'incurvava  come  una  fiumana  di  schiuma 
che  sboccasse  sul  mare;  e  il  mare  rifletteva,  senza  for- 
me, in  una  frequenza  impressionante  di  pàlpiti  e  di  bàt- 
titi, quella  innumerevole  luce,  e  seguiva,  con  una  larga 
fascia  di  più  intenso  splendore,  l'opposta  curva  della 
Via  Lattea.  Le  colline  intorno  si  levavano  a  circondare 
il  piccolo  golfo,  tutte  scure,  ma  d'un  nero  felpato  e 
profondo,  soffuso  d'una  pelurie  verdecupa  e  viola;  las- 
sù i  pini  tuffavano  la  testa  chiomata  dentro  le  stelle; 
fiorivano   di   stelle;   si  spolveravano  tutti  di  stelle;  ne 
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pendevano   come  lumicini   fantastici   una   ad   ogni   ago 
leggero,  ne  pendevano  come  lampadine  votive  una  ad 
ogni  ascella  di  ramo,  se  ne  vedevano  coroncine  splen- 
dide intorno   a  ogni  tronco.  Nel  silenzio  immenso  le 
stelle  continuavano  a  passare,  a  nubi  a  nubi, 
limpide,  mute. 
I  due,  immèmori,  si  beavano  dello  scorrere  delizioso  del 

tempo   e   della  vita:    taciturni,  immobili... 
D'un  tratto  un  metallico  scroscio  di  risa  penetrò  nelle 
loro  anime  calde,  come  una  lama  ghiaccia;  strappò  loro 
sugli  occhi  i  veli  dei  sogni. 
Si  staccarono  con  uno  sforzo,  dirizzarono  il  busto, 
guardarono  innanzi  a  sé. 
Laggiìi,  sulla  linea  dell'orizzonte,  né  vicine  ne  lontane, 
cinque   forme   umane    si    levavano   in   linea    contro    lo 
splendore   calmo    del   firmamento:    Smeraldella    soffocò 
un  grido:  la  sua  vista  abituata  agli  abissi,  distinse  sùbito 
cinque  sirene:    e  in  mezzo  a  loro  vide  il  mostro  ripu- 
gnante: allora  ebbe  freddo  in  tutte  le  ossa. 
La  risata  si  ripercosse  ancora,  aspra  e  squillante  den- 
tro la  loro  conca  di  scogli  segreta;  fu  ripetuta  dagli  echi, 
svanì  lontano:    le  cinque  forme  si  capovolsero,   si  ina- 
bissarono:  le  code  ebbero  tutte  un  largo  guizzo  quasi 
di  gioia,  sobbalzando  nere  sulla  fascia 
stellare   dell'orizzonte. 
Moro,  che  non  aveva  capito  nulla,   si  volse  alla   com- 
pagna per  farsi  spiegare  la  cosa;  e  la  vide,  tutta  sfa- 
sciata e  ammucchiata  sullo  scoglio,  simile  a  una  brac- 
ciata  d'alghe  morte  lasciate   li  dalla   tempesta.   Il  suo 


157 


cuore  si  serrò.  Egli  aveva  intuito  l'irreparabile 
sventura. 
Interrogò  la  sirena:  essa,  con  uno  sforzo,  gli  disse  tutta 
la  verità:   le  triste  l'avrebbero  denunziata  alla  Regina; 
la   legge   era   fiera,   la   punizione   terribile:    l'avrebbero 
esclusa  dalla  vita  comune,  relegata  a  morire  in  qualche 

caverna  degli  abissi. 
Il  ragazzo  ebbe  dalle  parole  di  lei  un  tale  senso  di  sof- 
focazione che  si  sentì  mancare  :  la  sirena  se  ne  accorse,  e 

10  attirò  a  se,  lo  abbracciò  stretto  come  prima;  penava 
per  lui.  Il  loro  respiro  era  adesso  un  affanno;  i  due 

cuori    si   urtavano    disordinati:    tremavano... 
Quando  Moro  riprese  un  po'  di  fiato,  volle   tentar  di 
salvarla;  la  pregò  di  rimanere  con  lui:    sarebbero  fug- 
giti; risalendo  e  discendendo  i  fiumi,  avrebbero  trovato 
un  altro  mare,  si  sarebbero  incontrati  su  un'altra  spiag- 
gia.   Smeraldella   lo   guardava    con   i   suoi   teneri    occhi 
diventati    quasi    materni:     fanciullo!    Non    sapeva    che 
dell'intero  mare  è  signora  l'unica  Regina 
delle  Sirene... 
E  Moro  insisteva  :    a  Vivremo  in  un  grande  lago  tra  i 
monti  )).  E  non  sapeva  che,  lungi  dall'acqua  salmastra,  le 
sirene  muoiono,  e   quel  che  è  peggio,  dopo  un'agonìa, 

che  le  fa  brutte  e  squallide  da  metter  paura. 

11  giovinetto  si  disperava:  aveva  momenti  d'angoscia 
tremenda:  s'abbracciava  al  collo  della  sirena,  come  se 
nessuna  forza  avesse  potuto  strapparlo  di.  lì,  la  baciava 

con  ardare  furibondo. 
Essa,  più  tranquilla  nella  sua  terribile  tristezza,  lo  guar- 
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dava,  lo  carezzava,  gli  diceva  parole  di  conforto  delicate 

come  le  pelurie  dei  muschi. 

E  la  notte  passava  e  le  greggi  delle  stelle 

migravano  silenziose. 

All'alba   erano   ancora   lì,   uno   accanto   all'altra,  senza 

pensiero,   senza   senso,  quasi   esànimi. 
Il  primo  sfavillìo  del  sole,  che  dall'orizzonte,  con  una 
muta  saetta  d'oro,  colpì  le  acque,  destandole,  e  rimbalzò 
contro  i  loro  occhi,  li  richiamò  alla  realtà:    bisognava 
staccarsi.  La  sirena  conosceva  il  suo  dovere:   era  fiera; 
non  avrebbe  mancato;  il  giovinetto  sentiva  la  sua  im- 
potenza: ormai  era  avvilito,  non  avrebbe  tentato 
più  di  trattenerla. 
Smeraldella    gli    si    aggrappò    addosso    con    un'ultima 
stretta  disperata,  senza  parola,  sussultando  tutta  come 
se  dentro  il  suo  corpo  un  uragano  si  dibattesse  per  rom- 
per  fuori:    Moro   si   abbandonò  in   quella   stretta   stra- 
ziante; non  disse  nulla,  nemmeno  lui,  non  fece  un  ge- 
sto:   piangeva   silenziosamente,   a   grandi   gocce,   con  la 

faccia  inzuppata  di  lacrime. 
La  sirena  si  slacciò,  scivolò  giù,  immerse  la  coda  nel- 
l'acqua, sempre  rivolta  a  lui,  che,  prono  sullo  scoglio, 
la  guardava  con  gli  occhi  velati  di  mortale  malinconia; 
essa  lentamente  affondò  il  corpo  fino  alla  vita,  fino  alle 
ascelle,  fino  al  collo:  quando  soltanto  la  sua  testa  bion- 
da galleggiò  sulle  acque,  nello  splendore  abbagliante  del 
sole  ormai  sorto,  essa  lo  fissò  ancora  a  lungo,  con  gli 
occhi  verdi,  più  grandi  che  mai;  poi,  come  se  un  nodo 


—    159 


r" 


l'avesse  stretta  alla  gola,  ebbe  un  sussulto,  gettò 

un  grido  altissimo,  scomparve. 

Il  giovanetto  rimase  così  fermo  a  guardare  i  cerchietti 

argentini   dell'acqua   allargarsi,   allontanarsi,   oscillando 

sulla  quieta  seta  della  superficie:  ma  il  cuore  gli  mancò 

ad  un  tratto  e  non  vide  piìi  nulla. 


Scendendo  lenta,  con  molli  volteggiamenti  della  bella 
coda  dentro  la  profondità  sempre  più  azzurra  e  cupa 
e  informe,  la  sirena  sentiva  di  smarrire  le  forze;  e  an- 
ch'essa, ora  che  l'amico  non  la  vedeva,  piangeva  silen- 
ziosamente:  e  il  fluire  delle  acque  cancellava  le  lacrime 

dal  suo  volto. 
Giunse  sul  fondo,  tra  le  posidònie  lunghissime,  che  le 
oscillavano  più  su  delle  spalle:  guardò  in  alto:  i  dirupi 
oscuri  fuggivan  su  su,  schiarendosi,  fin  dove  incontra- 
vano il  cristallo  mobile;  di  lì  si  tuffavano  nell'aria  con 
un  frèmito  di  muschi  di  cento  colori,  e  si  perdevano 

invisibili. 
La  strada  per  andare  al  palazzo  della  regina  era  breve 
e  larga:  un  viale  sabbioso  fiancheggiato  da  due  pareti 
di  roccia  lisce,  tra  le  quali  le  acque  stavano  immote 
anche  durante  i  più  rabbiosi  fortunali;  ma  la  povera 
creatura,  per  riprendere  il  dominio  del  suo  spirito,  scel- 
se una  strada  più  lunga  e  strana:  si  tuffò  in  una  buca 
oscura,  riusci  dentro  un  canale  scoperto,  tutto  oscillante 
di  licheni  che  le  raspavano  la  pelle,  guizzò  svoltando  tra 
massi  che  strapiombavano  sul  suo  capo,  e  lasciavan  pen- 
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dere  tralci  di  sargassi  pieni  di  bacche,  risali  un  poco  a 
nuoto,  per  evitare  una  foresta  di  coralli  che  le  rameg- 
giava di  contro,  riprese  altri  canali,  scomparve  in  altre 
buche;  ogni  volta  che  le  pareva  d'esser  prossima  alla 
reggia,  ripigliava  il  giro  un  poco  più  largo;  non  avrebbe 

voluto  arrivar  mai. 
Finalmente  si  decise:  trapassò  lesta  una  selva  di  coral- 
line scabre  che  le  sfregarono  il  viso  e  le  strapparono 
qualche  capello  ;  si  trovò  sopra  un  vialone  sabbioso  come 
il  primo,  si  cacciò  per  quello  a  grandi  codate,  remando 
con  tutte  e  due  le  mani,  e  piombò  improvvisa  in  mezzo 
all'adunata  delle  sirene,  che  ebbe  un  oscillamento 

vasto. 
Stavano  tutte  nella  penombra  verde,  raccolte  in  semi- 
cerchio,  con   le    code   arcuate   sulla   sabbia,   le  braccia 
ondoleggianti  nell'acqua  per  tener  l'equilibrio;  in  mezzo 
a  loro,  la  Regina,  scendeva,  saliva,  nuotava  di  qua 
e  di  là  irrequieta. 
A  un'estremità  della  schiera,  la  faccia  gialla,  lustra  e 

dura   del   gòrgóne,   guardava    sinistra. 
Il  processo   fu  breve:    pochi   gesti   irritati  e  imperiosi 
della   regina,   pochi   gesti   lenti,   tristi,   ma   dignitosi   di 

Smeraldella;  essa  non  negava:   la  legge  la  colpì. 
La  regina  lasciò  sfuggire  dalle  sue  mani  un  cavalluccio 
marino:   tutte  seguirono  con  gli  occhi  la  bestiolina  che 
con  un  rivibrio  fitto  delle  pinne  sulla  schiena  ossuta  si 
allontanava  a  testa  ritta  e  con  la  codetta  accerchiolata  : 

la  povera  creatura  non  si  voltò. 
Soltanto  quando  vide  tutte  le  compagne  sollevarsi  sul- 
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l'arco  della  coda,  e  con  un  riso  della  perfida  bocca  tuf- 
farsi su,  e  allontanarsi  nuotando  a  grandi  bracciate  nel- 
l'alto, e  la  regina  con  esse,  ebbe  il  senso  del  suo  abban- 
dono: si  sentì  il  cuore  compresso,  s'accasciò  al  suolo, 
e  attese.  Non  vedeva  più  la  faccia  di  pietra  dell'accusa- 
tore che  rimaneva  a  spiarla  e  a  godere  il  suo  maleficio; 
ma  non  vedeva  nemmeno  che,  poco  lungi,  due  o  tre 
sirene  giovanissime,  quasi  ancora  fanciulle  come  lei,  la 
guardavano  anch'esse,  ma  con  occhi  d'infinita  pietà, 
forse  piangendo. 
A  un  tratto  le  acque  flussarono:  essa  si  riscosse  con 
un  brivido  d'orrore:  due  moli  oscure  si  rivelarono  len- 
tamente, si  avvicinavano  profilandosi,  come  due  enormi 
sfere,  dietro  le  quali  si  aprivano  e  si  chiudevano  con  un 
pàlpito  immane  due  ombrelle  carnose  :  a  ogni  pàlpito 
le  sfere  si  avvicinavano  e  vi  si  distinguevano  all'orlo 
due  grossi  occhi  gialli  e  bavosi. 

I  due  polpi  furono  presso  la  dolce  condannata:  uno 
le  allungò  un  tentàcolo  a  Fun  braccio,  l'altro  all'altro,  e 
s'avviarono  con  quel  sinistro  allargare  e  chiudere  la  rag- 
gerà del  corpo,  tuffando  piìi  addentro  nel  buio  le  oc- 
chiute sfere.  In  mezzo  a  loro  la  sirena  andava,  senza  un 
moto,  lasciandosi  trascinare,  come  distesa  bocconi  su 
una  corrente  che  la  portasse;  i  capelli  biondi  lunghis- 
simi le  fremevano  distesi  dal  flusso  dell'acqua,  sulle 
spalle,  sui  fianchi,  fin  quasi  al  cominciar  delle  scaglie, 
come  una  coperta  che  la  profondità  rendeva  smeraldina. 

II  mostro  dalla  faccia  di  sasso  la  guatò  finché  non  fu 
scomparsa,  e  si  mosse  per  salire  a  galla:   le  tre  sirene, 
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che  anch'esse  avevano  seguito  la  prigioniera  nella  sua 

dipartita,  fissarono  il  mostro  con  occhi  balenanti 

di  santo  dispetto. 


I  giorni  passavano  simili  alle  notti  nella  profondità 
spaventosa:  c'era  un  buio  denso  impenetrabile,  un 
freddo  sempre  uguale. 
Smeraldella  si  consumava  in  quella  solitudine  senza  un 
moto  una  luce  una  voce,  dolorosissimamente.  Aveva  di- 
messa la  sua  fierezza,  s'abbandonava  a  pianti  dentro  sé, 
lunghi,  invocava  con  muti  gridi  l'amico  perduto;  le  sue 
carni  di  tanto  in  tanto  si  tendevano  in  un  disperato  de- 
siderio del  sole  che  la  torceva  tutta,  e  la  lasciava  poi 

snervata  e  sfibrata.  Dov'era? 
Lungo  le  grotte  della  Valle  Chiusa,  in  uno  dei  piìi  de- 
serti bàratri  dell'abisso,  l'avevano  cacciata  dentro  una 
buca  ronchiosa,  dove  nemmeno  la  consolava  un  frusciar 
d'alghe  o  un  salticchiar  di  gamberi:  i  due  polpi  gigan- 
teschi vegliavano  sempre  ai  due  lati  della  caverna,  im- 
mobili, taciturni  come  due  sacchi  di  viscidume:  essa 
non  ne  vedeva  se  non  di  tanto  in  tanto  i  due  giallastri 
occhi  fosfòrici  che  la  fissavano,  e  uno  snodarsi  e  allun- 
garsi molle  di  tentàcoli  agli  orli  del  suo  carcere;  e  se 
qualche  volta,  dopo  lunghe  ore  d'attesa  trepidante, 
in  una  pazza  speranza  di  poter  fuggire,  le  pareva  che 
finalmente  i  due  mostri  dormissero,  e  lenta  lenta,  con 
una  cautela  penosa,  ardiva  di  stender  fuori  un  braccio, 
sìibito  sentiva  una  funicella  vischiosa  avvolgerle  il  polso 
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come  una  maniglia,  stringerla,  rispingerla  nel  covo;  dove 
essa  si  ammucchiava  nel  fango,  spossata,  e  piangeva  le 

sue  ultime  lagrime. 
Una  notte,  come  in  un  sogno  che  dapprima  quasi  l'at- 
terrì, tanto  le  pareva  lontano  dalla  sua  triste  realtà, 
vide  dalla  buca  dell'antro,  nella  lontananza  della  valle, 
schiarire  qualcosa,  tremar  l'acqua  come  di  lucciole 
verdi;  la  luminosità  si  faceva  più  distinta,  larga,  varia, 
e  s'avvici:. iva.  Venivano  da  lei?  a  perdonarla?  a  libe- 
rarla? Il  suo  cuore  cominciò  a  battere  forte  forte,  men- 
tr'essa  rannicchiata  nel  fondo  del  suo  carcere  guardava 
sempre  piii  stupita;  ma  appena  il.  sussulto  affannoso 
del  suo  petto  si  fu  comunicato  nell'acqua  ai  sensibilis- 
simi polpi,  i  due  sacchi  si  mossero,  si  sgrovigliarono, 
stesero  l'ombrella  raggiata  dev^anti  alla  caverna,  e  per- 
chè assolutamente  nulla  ella  'ntravvedesse  della  fanta- 
stica processione,  che,  immemc  e  di  lei,  andava  forse  ad 
una  fes!a  recale,  scli:2rarciia  dai  loro  el:i?L:ci  iiiib::»!! 
una  nulje  nera,   che  intorbidò  tutta  l'acqua  e  richiuse 

la  disperata  in  una  tenebra  più  opaca  del  solito. 
Essa  si  vide  perduta  davvero.  E  pensò  come  mandare  al 
suo  compagno  un  ultimo   saluto,  un'ultima  prova 
d'amore. 
Pensò  tanto. 
Finalmente  decise.  Con  lunga  pazienza  si  staccò,  ad  uno 
ad  uno,  molti  dei  suoi  lunghi  e  fini  capelli  d'oro:    sa- 
peva ch'essi   erano  così  leggeri   che,   abbandonati  a   se, 
avrebbero   preso   lentamente  la   via   della   luce;   sapeva 
ch'essi  erano  così  sottili  e  così  d'oro,  che  non  si  pote- 
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vano  certo  confondere  con  i  capelli  di  nessnn'altra 
creatura  viva,  o  donna  o  sirena.  Pensava:  egli  certo  mi 
vien  cercando  per  tutte  le  costiere;  —  in  qualche  an- 
fratto, legati  a  qualche  ciuffo  di  muschio,  troverà  i  miei 
capelli;  capirà  che  io  son  qui  sotto,  verrà  almeno  qual- 
che mattina   a  sedersi  sugli  scogli  qui  sopra,   come   su 

una  tomba:  raccoglierà  questi  fili  vivi,  li  serberà, 
li  bacerà  di  tanto  in  tanto. 
E  una  consolazione  le  scese  nel  cuore:  rivedeva  le  belle 
spiagge  dorate  dal  sole,  sentiva  il  suo  stesso  canto  on- 
deggiare nell'aria  calda  e  infrangersi  cristallino  contro  le 
rocce  lucenti.  Un  mattino  (essa  distingueva  le  notti  dai 
giorni  con  la  sua  esperienza  fatta  più  scaltra  nelle  medi- 
tazioni della  prigionia),  un  mattino  che  le  acque  erano 
affatto  calme,  assolutamente  ferme  nel  fondo,  e  che  las- 
sù, sotto  la  gran  vòlta  rosata  e  celeste,  doveva  essere  una 
fresca  pace  respirante  per  tutto  il  verde  e  sonnolento 
piano,  negli  ombrosi  bacini  della  riva,  —  essa  cominciò 
a  lasciar  sull'orlo  dell'antro  un  capello,  dandogli  una 
leggera  spinta  alFinsìi;  poi  un  altro,  poi  un  terzo;  e 
così  via  instancabile,  con  moto  carezzoso  ed  uguale... 
e  le  pareva  che  un  po'  del  suo  sangue  le  fluisse  dalle 
mani;  e  salisse  verso  la  libertà  con  quei  sottili  tremolìi 

dei  crini.  I  polpi  guatavano  di  sbieco  con  gli  occhi 
slabbrati,  ma  lasciavano  fare:  non  capivano. 
Quando  l'ultimo   capello   si  fu   staccato   dalle  sue   dita, 
essa  si  ritrasse  nel  fondo  della  sua  spelonca,  e  si  rac- 
colse tutta  nel  pensiero  di  quell'unico  interminabile  filo, 
che  saliva,  saliva,  si  schiariva  nella  mole   sempre  piìi 
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impallidente  dell'acqua;  e  quell'ascendere  lento  la  am- 
maliava, la  cullava,  la  traeva  lontano  da   sé,  così  che, 
per  la  prima  volta  dopo  tanti  mesi  di  tortura,  si  addor- 
mentò d'un  sonno  placido  e  lungo,  inunersa  nella 
dolcezza   della   dimenticanza   più   pura. 


Moro,  da  quel  giorno  non  aveva  avuto  più  pace! 
Uno  struggimento  lento  gli  succhiava  il  cuore,  proprio 
come  se  una  bocca  nel  mezzo  del  petto  piano  piano  gli 

bevesse  il  sangue. 
Era  impallidito,  smagrito:  la  sua  faccia  s'era  fatta  d'un 
plumbeo  terroso,  nell'ombra  dei  capelli  nerissimi  cre- 
scenti a  dismisura  in  dense  ciocche  trascurate:  non  c'era 
più  di  bello  nel  suo  volto  che  gli  occhi;  ma  s'erano  fatti 
smisurati,  sovrumani;  pareva  che   avessero  invaso  con 

il  nero  profondo  e  triste  tutta  la  faccia. 
Egli  si  trascinava  di  roccia  in  roccia,  dall'alba  al  tra- 
monto, sempre  guardando  in  ogni  cavo,  dentro  ogni 
grotta,  per  ogni  arco  di  spiaggia;  consumando  le  pu- 
pille a  limare  il  piano  delle  onde;  trasalendo  in  una 
specie  di  sgomento  improvviso  che  poi  gli  accendeva 
le  gote  di  un  bruciante  rossore,  ogni  volta  che  l'acqua, 
in  qualche  tonfano,  faceva  un  gorgóglio  simile  al  canto 
d'una  gola  dolce,  ogni  volta  che,  nella  rena,  lo  spengersi 
dell'ondetta  dava  un  sospiro  innamorato,  ogni  volta  che, 
al  largo,  un  pàlpito  del  flutto  prendeva  la  forma  d'un 
òmero  glauco  affiorante   sull'acqua. 
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Ma  sempre  la  stessa  delusione  gli  ritraeva  il  poco  san- 
gue rimastogli,  al  cuore  —  e  il  suo  volto  si  faceva 
più  terreo. 
L'estate  se  ne  andava;  invano  egli  pregava  disperata- 
mente nell'anima  sua  che  rimanesse  ancora;  le  giornate 
si  scorciavano  inesoràbili,  il  primo  fresco  passava  col 
vento;  le  prime  piogge  turbarono  il  verde  delle  conche 
marine  che  non  rischiariva  più;  e  i  tramonti  eran  più 
lunghi  e  più  rossi,  e  le  albe  più  pallide  e  più  lente:  il 
settembre  declinava,  e  l'autunno  gonfiava  di  malinconia 

la  terra  e  il  mare. 
Dunque  non  l'avrebbe  vista  mai  più!  E,  come  se  quella 
certezza  gli  mettesse  nelle  ossa  una  frenesìa  nuova,  egli 
prendeva  a  correre,  saltare,  nuotare,  da  capo  a  capo, 
da  spiaggia  a  spiaggia,  cercando,  cercando.  Che  cerca- 
va? Non  sapeva  nemmeno  lui;  ma  qualche  cosa.  Sentiva 
che  la  povera  creatura  amata  doveva  soffocare  in  qual- 
che buca  dell'abisso,  e  a  volte  il  pensiero  gli  toglieva  il 
respiro;  ma  gli  pareva  d'esser  certo  che  un  segno  essa 
gli  avrebbe  pur  saputo  mandare  della  sua  sorte,  anche 

della  sua  morte,  o  almeno  del  luogo  dov'essa  moriva. 
Un  meriggio,  sui  primi  d'ottobre,  egli  s'era  fermato  a 
caso  in  un  golfo  deserto,  piano  come  una  tavola;  la 
brezza  radeva  le  acque  increspandole  e  facendole  più 
scure,  e  giungeva  alla  riva  scompigliando  le  magre  e 
passe  erbe  del  lido;  egli,  chinandosi  istintivamente  so- 
pra una  piccola  conca  di  sasso,  entro  cui  la  marea,  ca- 
lando, aveva  lasciato  un  po'  d'acqua  più  limpida  del 
cielo   sereno,  vide  la   coppa   di   scoglio   scintillar   tutta 
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d'oro,  come  se  fosse  stata  piena  di  faville  e  di  frantumi 

di  raggi. 
Non  osava  quasi  sporger  la  mano;  ma  quando  spinse  le 
dita  nell'acqua  intepidita  dal  sole,  sentì  che  vi  si  legava 
qualcosa  che  gli  fece  correre  un  disperato  brivido  per 
tutto  il  corpo  ;  le  sue  mani  rammentarono  le  carezze  con 
cui  egli  passava  a  volte  le  ore  a  lisciare  la  testa  di  Sme- 

raldella  riversa  nell'acqua,  e  qualche  filo  d'oro  gli  si 
intricava  alle  dita. 
Tuffò  la  mano;  trasse  su  proprio  una  ciocca  d'oro!  Ba- 
gnata, scintillante,  l'innalzò  contro  il  sole;  non  c'era 
dubbio:  erano  i  suoi  capelli!  Nessuno  ne  poteva  avere 
di  così  sottili,  di  così  d'oro.  —  Per  essere  ancora  più 
certo,  li  portò  alla  bocca:  ah!  eran  loro:  era  lei!  Il  pro- 
fumo tlel^n  creatura  i:iariiia  lo  rcvvolsc,  il  contali^  ùella 
sua  testa  lo  fece  trasalire,  come  se  essa  fosse  stata  lì, 

a  guardarlo  con  gli  occhi  verdi  traboccanti  di  affetto. 


Bisognava    ad   ogni    costo   vederla,    salvarla;   o    almeno 

morire  della  sua  morte! 
La  risoluzione  gli  venne  improvvisa,  incrollabile.  Egli 
si  guardò  attorno,  si  studiò  un  poco:  non  aveva  che 
una  solida  e  lunga  funicella,  ed  un  ferro  a  lancia  e  ad 
amo:  dell'una  si  serviva  per  varcare  i  passi  più  aspri 
e  pericolosi,  dove  la  roccia  strapiomba  senza  un  appi- 
glio sul  mare;  con  l'altro  fruf^ava  tutti  i  buchi  e  le  fes- 
sure dello  scoglio  per  scovarne  i  granchi,  svellerne  i 
molluschi,  tentare  ogni  mistero;  ma  da  un  pezzo  por- 
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tava  con  sé  il  ferro  per  abitudine,  non  per  voglia  di 

caccia  marina. 
S'affacciò   sull'onda:    la   scogliera  si  inabissava   a   picco 
nelle  onde:    se  ne  vedeva   scomparire  in  una  violacea 
profondità  la  parete  tutta  ondeggiante  dei  cartocci  bian- 
chi delle  pavònie,  fra  alghe  brune    a  felce  e  a  pinastro, 
tutta  ingemmata  di  attinie  rosse  e  di  ricci  neri,  e  carica 
di  grappoli  di  muscoli:  la  vegetazione  fruttuosa  di  mille 
colori  a  fior  d'onda,  si  faceva  a  poco  a  poco  d'un  solo 
colore  azzurrino  e  poi  si  mescolava  con  il  viola 
dell'abisso. 
Moro  raccolse  un  macigno,  lo  fissò  alla  funicella  come 
un'ancora  alla  sua  catena;  lo  calumò  giìi  pian  piano: 
la  fune  scorreva,   scorreva,   con  un  rammarico   sempre 
più  grave  del  giovinetto:  fu  all'ultimo  palmo:  la  pietra 

non  toccava  ancora:  era  proprio  l'abisso! 
La  disperazione  Io  prese!  Non  potava  tuff  arri  e  raggiun- 
garc  a  nuoto  nel  fondo  la  prigioniera  che,  certo,  proprio 
li  sotto,  languiva  per  lui:  la  forza  morta  clell'r.cqua  Io 
avrebbe  respinto  a  galla  prima  ch'egli  raggiungesse 
l'antro  della  sirena,  o  i  polmoni  gli  sarebbero  scoppiati 

allo  sforzo. 

Si  gettò  a  sedere  sulla  roccia:   con  la  testa  tra  i  pugni 

stretti,  meditava:   era  convulso,  la  faccia  gli  era 

diventata  plvimbea. 

Ma  come  abbandonare  la  sua  amica  in  quel  modo? 

O  perchè  ritornare  ogni  giorno  a  piangere  sul  sepolcro 

d'una   creatura  viva,  senza  nulla   tentare? 
Eppoi  sentiva  che  la  vita  gli  era  ormai  impossibile  con 
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quell'ossessione  di  soffocare  sotto  il  peso  tremendo 
deiracqpia. 
Un  lampo  gli  attraversò  il  cervello:  la  faccia  gli  si  di- 
stese in  una  calma  su  cui  alitava  la  morte.  Con  gesti 
sicuri  e  precisi  sgrovigliò  per  qualche  metro  i  quattro 
capi  di  cui  era  composta  la  fune:  li  tentò:  erano  come 
d'acciaio!   Cercò   altri  tre  macigni   grandi  come   quello 

che  già  aveva  gettato  in  mare:  ne  legò  uno  ad  ogni 
capo,  solidamente,  con  nodi  scorsoi. 

Quindi  si  svestì.  La  fresca  brezza  che  già  scendeva 

dall'alto  dei  cieli  lo  morse. 

Pensò  ancora  un  istante;  poi  risolutamente  si  legò  con 

un   altro   nodo   l'estremità   libera   della   fune   alle   due 

gambe  unite,  all'altezza  dei  ginocchi,  abbrancò   con  la 

destra  la  sua  lancia,  e  si  fece  sull'orlo  della  roccia. 
Voleva  calarsi  giìi  fino  alla  carcerata.  Se  il  fondo  era 
tale  che  potesse  giungere  prima  d'esser  morto,  toccato 
il  fondo,  e  visto  o  intravvisto  qualche  cosa,  e  forse  (oh 
cuore!)  toccata  la  sirena  —  avrebbe  con  un  colpo  di 
lancia  liberati  i  suoi  ginocchi  e  sarebbe  risalito  a  galla, 
forse  in  tempo  per  non  sentir  dentro  il  petto  il  cuore 

schiantarsi:  se  il  fondo  era  troppo  lontano...  che 
gli  importava  ormai? 
Sollevò  a  uno  a  uno  i  sassi,  li  lasciò  andare  nell'acqua; 
l'ultimo  lo  bilanciò  un  momento  sul  piano  e  lo  gettò 
pivi  al  largo,  e  saltò  contemporaneamente  in  mare.  Il 
freddo  lo  attanagliò  in  ogni  muscolo,  gli  tolse  di  netto 
il  respiro.  Ma  ebbe  tempo,  mentre  che  la  fune  lunga 
filava,  di  ripigliarsi  e  di  riempire  i  polmoni! 
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Finalmente  si  senti  trarre  giù,  si  sommerse,  scomparve. 
L'acqua  gorgogliò  un  poco  e  tornò  liscia. 
Moro   scendeva. 
Vedeva  intorno  a  se,  mentre  la  fune  lo  costringeva  a 
girare  su  se  stesso  un  po'  troppo  forte,  i  muschi  della 
parete  trascolorare,  l'orizzonte  curvo  lontano  farsi  ra- 
pidamente più  azzurro  e  torbido:   alzò  gli  occhi  in  alto 
per  non  patir  la  vertigine;  e  vide  l'enorme  lago   d'ar- 
gento e   di  cristallo   moUeggiante  farsi  a   poco   a   poco 
circolare,  restringersi  come  la  bocca  di  un  pozzo,  velarsi, 
annebbiarsi  tutto,  ridursi  a  un  punto  chiaro,  scomparire. 
Ora  girava  girava  e  non  vedeva  più  nulla. 
Calava  sempre,  un  po'  meno  lesto,  che  le  pietre 
pesavano  sempre  meno. 
L'oppressione  lo  prendeva   al  petto   dolorosa:    le   orec- 
chie gli  dolevano  sorde,  sempre  più;  gli  pareva  che  i  pol- 
moni gonfiassero  gonfiassero;  che  il  petto  non  riuscisse 

a  contenerli. 

E   calava   sempre. 

Gli   occhi    non    gli    servivano    più;    ma    egli   li    sentiva 

grossi,  sbarrati,  indoliti,  come  se  dall'interno   del  capo 

una  forza  tentasse  di  sospingerli  fuori  dell'orbita. 
Non  ne  poteva  più,  e  già  era  per  abbandonare  lo  spirito 
vinto,  quando,  in  un  istante  che  gli  parve  un'eternità, 
si  sentì  come  avvinghiare  da  enormi  tentàcoli,  senti  ve- 
sciche molli  come  bocche  vischiose  passargli  sulla  fac- 
cia, sulla  schiena,  succhiarlo,  pigiarlo...  ebbe  l'istinto 
d'un  disperato  gesto  con  la  lancia;  ma  l'acqua,  come 
una  pània,  gli  legava  ogni  movimento. 
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Moriva  e,  come  se,  nell'ultìmo  baleno  dell'agonia,  una 
luce  reale  fosse  uscita  dalla  sua  anima  ed  avesse  acceso 
tutto  il  baratro  spaventoso,  gli  parve  di  vedere,  un  istan- 
te, una  grotta,  verde  come  quelle  delle  acque  litorànee: 
dalla  soglia  si  sporgeva  una  faccia  un  po'  pallida  e  smun- 
ta, ma  bella,  con  una  grande  onda  di  capelli  d'oro,  e  con 
due  occhi  grandi  grandi  e  verdi  come  lo  smeraldo; 
i  due  occhi  lo  guardarono  e  sorrisero. 
Il  sorriso  gli  penetrò  tutto  l'essere,  gli  alleviò  la  tre- 
menda pressura  del  respiro,  gli  calmò  il  dolore  sordo 
agli  orecchi  ed  agli  occhi,  gli  fece  correre  per  ogni  arte- 
ria una  dolcezza  indicibile,  lo  avviluppò  di  un  tepore 

luminoso. 
Gli  pareva  di  fissare  quei  due  fari  verdi,  di  vederli  in- 
grandire, ingrandire,  fondersi  in  un'unica  fiamma  ver- 
de, empire  di  sé  l'abisso  ch'era  tutto  una  verde  chiarità 

meravigliosa. 

Tornavano  i  sogni  del  tempo  felice? 

Ma  questa  volta  non  si  sarebbe  svegliato  piìi. 


MIRELLA  era  la  figlia  unica  d'una  maga:  era  bella 
come  un  laghetto  montanino  che  nel  fondo  lasci 
trasparire  le  aiuole  d'ametista,  e  sulla  superficie  rifletta 
i  primi  barbagli  della  luna;  ma  era  zoppina,  e  la  ma- 
dre, che  per  mille  incanti  non  era  mai  riuscita  a  rad- 
drizzarle quella  povera  gambetta  stenta,  la  colmava  di 
carezze,  di  baci,  di  doni,  quasi  per  compensarla  della 
sua   infelicità;   e   giunse   qualche  volta   a  prestarle  per 

un'ora,  per  due,  un  po'  dei  suoi  magici  poteri. 
Ora  Mirella,  —  una  mattina  che  la  maga  era  uscita  per 
andare  alla  Fonte  delle  Tre  Stelle  —  standosene  acco- 
vacciata nel  canto  della  cucina  lucida  e  odorosa  di  buo- 
ne vivande,  vide  spuntare  da  un  buchetto,  di  sotto  l'ac- 
quaio, il  musino  a  punta  d'un  topo,  con  due  occhi  come 
perline  nere  brillanti,  e  due  orecchie  dritte  come  due 

lancette:  essa  chiamò  la  bestiola. 
La  sua  voce  era  così  dolce  e  trèmula  che  il  topo  mosse 
un  po'  i  radi  e  lunghi  bajfi  bianchi,  ebbe  un  luccichio 
negli  occhi  come  ridesse,  e  venne,  e  si  posò  ai  piedi  di 
Mirella,  con  la  lunga  coda  diritta  e  ferma.  E  Mirella 
gli  fece  un  bel  discorsino  tutto  assennato  e  prudente: 

gli  disse: 
((  Ti  piacerebbe  diventare  un  uccello?  Un  uccello   che 
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vola  per  l'aria,  e  sfugge  al  gatto  con  un  frullo  d'ali,  e 

canta  per  la  frasca,  e  si  tesse  il  nidietto  fra  i  rami,  e 

scivola  sulle  acque,  e  nel  cielo  insegue  le  zanzare 

e  le  mosche?  » 

Il  topo   cominciò   a   fischiare   svelto   svelto,   che   pareva 

dicesse:   «  Sì,  sì,  sì!  » 
((Bene))  soggiunse  Mirella:   (do  ti  posso  mutare  in  un 
uccello;  ma  bisogna  che  tu  mostri  di  esser  degno  del 
miracolo.  Guarda  questi  semi;  son  piccoli,  nitidi,  lucidi, 
e  hanno  un  sapore  che  è  un  gusto,  sebbene  l'odore  sia 
un  po'  amarógnolo;  io  te  ne  do  una  manciata:    fino  a 
domattina  tu  non  devi  mangiare  altro  che  questi  semi; 
e  se  ti  capita  innanzi  o  burro,  olio,  cacio,  o  simili  lec- 
cornie, tu  devi  'fuggire,  come  alla  vista  d'un  gatto 
dagli   occhi  verdi...   Ci   stai?  )) 
Il  topo  allungò  un  poco  il  muso,  e  tacque,  manovrando 
lento  i  baffi  bianchi;  ma,  dopo  aver  a  lungo  meditato, 
con  un  gran  trèmito  della  coda  e  un  rizzarsi  più  fiero 

delie  orecchie,  ricominciò  a  fischiare  :   ((  Sì,  sì,  sì  )). 
Mirella  s'alzò,  gli  portò  fin  sulla  soglia  del  buchetto  i 
chicchi  che  parean  d'oro,  e  concluse: 
((  Arrivederci  a  domani  )). 
Poi  se  ne  corse  in  giardino,  zoppicando  dietro  le  far- 
falle, perchè  il  sole  era  già  alto  e  su  tutti  i  fiori  già  pal- 
pitavano alucce  bianche,  azzurre,  gialle,  rosse... 
La  mattina  dopo,  la  maga,  che  doveva  andare  alla  Fossa 
del  Drago  d'Argento  —  la  conosceva  soltanto  lei  —  per 
farsi  dare  un  po'  del  roseo  Fior  del  Perdono,  da  rega- 
lare a  un  bimbo  che  aveva  tanto  pianto  per  una  monel- 
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lena  da  nulla,  e  non  poteva  dormire,  —  lasciò  ancora 

una  volta  a  Mirella  quel  potere  ambito. 
Mirella  si  riaccoccolò  nel  canto  della  cucina,  ed  attese; 
dopo  un  po',  ecco,  dal  buchetto  di  sotto  l'acquaio,  spun- 
tare un  musino  a  punta,  due  occhietti  brillanti... 
((  Vieni  !  ))  disse  Mirella.  E  il  topo  fu  ai  suoi  piedi  come 
una  freccia.  ((  Hai  mantenuta  la  promessa?  »  chiese  la 
piccola  maga.  Il  topo  rispose  a  muso  duro:  «  Si!  »  Quel 
fischio  solo  solo,  a   dir  la  verità,  non  persuase  troppo 
Mirella,  tanto  più  che  le  parve  di  vedere  arrossire  un 
pochino  la  punta  dei  lunghi  bafl&  bianchi.  Ma  essa  era 
tanto  buona  e  non  ci  badò.  Fece  avvicinare  il  topo,  e 
cominciò  a  trasformarlo.  Col  dito  mignolo  gli  toccò 
appena  la  coda: 

Tre  chicchi,  una  perla,  ed  un  bruco, 
ritirati  dentro  il  tuo  buco; 

la  coda  cominciò  a  ritirarsi,  come  fanno  le  corna  della 
lumaca,  e  adagio  adagio  scomparve;  il  topo  provò  a  sco- 
dinzolare; non  si  mossero  che  i  muscoli  del  dorso;  da 
prima  ci  rimase  male;  ma  la  voce  di  Mirella  lo  incantò 
di  nuovo;  essa  gli  preparava  l'intelaiatura  per  le  ali: 
gli  toccò  con  il  pollice  le  due  zampette  di  sinistra: 

Acqua  nel  cielo,  aria  nel  mare: 
saldatevi  insieme  per  volare; 

e  dalla  zampetta  posteriore  si  spiegò  una  pellolina  gri- 
gia, che  sali  e  si  distese  lungo  i  fianchi,  giunse  alla  zam- 
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petta  davanti,  s'allargò  tra  le  dita  che  crescevano,  cre- 
scevano: un'ala  era  bell'e  pronta;  non  le  mancavano 
che  le  penne  e  le  piume;  Mirella  fece  l'incanto  anche 

a  destra: 

Sìighero  al  fondo,  piombo  a  galla, 
-ecco,  vola   anche  l'altra   spalla; 

e  l'altra  intelaiatura  fu  a  posto. 
Bisognava  adesso  trasformare  il  musetto:  Mirella  rac- 
colse, con  un  gesto  morbido  della  destra,  il  topo  grigio, 
che  non  sapeva  piìi  nemmeno  lui  se  fosse  ancora  topo 
o  di  già  uccello,  e  se  lo  stese  con  bel  garbo  sulla  palma 
bianca  bianca  della  mano  sinistra;  con  l'unghia  del 
mìgnolo  gli  toccò  i  baffi,  e  i  baffi  svanirono.  Gli  strinse 
allora  il  musetto,  e  già  cantava: 

Una  rana,  una  paglia,  uno  stecco, 
méttilo  fuori  il  lungo  becco; 

quando  s'accorse  che  il  topo  tremava  tutto,  e  si  sforzava 
di  ritirarsi  indietro,  e  la  guardava  di  sotto  in  su, 
con  una  certa  aria  di  sospetto;  e  nello  stesso  tem- 
po le  sembrò  di  sentire  un  odore,  un  odore,  che  non 
era  proprio  quello  dei  semi  d'oro!  S'avvicinò  la  bestiola 
al  naso,  e  fiutò!  Ah,  bugiardo!  Il  musetto  a  punta  sa- 
peva di  cacio,  ma  così  forte,  che  quell'infame  doveva 
essersi  fatta  una  scorpacciata  di  parmigiano  allora  allora. 
Mirella  si  sdegnò,  si  afflisse:  avrebbe  pianto  dalla  stizza. 
Lasciò  cadere  a  terra  quel  cattivo;  ma  non  poteva  ormai 
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più  farlo  ritornar  topo  del  tutto;  l'incanto  era  fatto. 
((Ebbene!  —  proruppe  —  resterai  a  mezzo,  cosi:  vole^ 
rai,  ma  torto;  abiterai  le  caverne  oscure  e  umide;  mezzo 
l'anno  dormirai  appeso  alla  volta  con  la  testa  all'ingiìi 
come  un  impiccato  ;  uscirai  soltanto  di  sera  ;  non  ti  espri- 
merai che  col  tuo  fischio  strìdulo;  e  i  ragazzi,  che  son 
tanto  amici  degli  uccelli,  ti  sfuggiranno  con  gridi  d'or- 
rore )).  E  lo  raccolse,  fremendo  di  disgusto,  e  lo  gettò 

fuor  della  finestra,  nell'aria. 
Il  topo  discese  un  po'  a  piombo  come  un  fagottino  di 
cenci,  poi  spiegò  le  ali,  e  cominciò  a  svolazzare  qua  e 
là;  ma  era  brutto,  goffo,  e:   ((Si,  sì,  sì...)),  pareva  che 

singhiozzasse  disperato  con  la  sua  voce  di  topo. 

Mirella  chiuse  la  finestra  senza  neppur  badargli,  e  corse 

incontro  alla  mamma,  che  recava  il  Fior  del  Perdono. 

Voleva  dormire  anche  lei:   dimenticare  anche  lei: 

ah,  quell'ingrato! 


RULLO  era  come  un  passerotto  rabbuffato  e  soli- 
tario che  non  conosca  ne  tetti  né  nidi:  aveva 
otto  anni,  e  un  visetto  pallido,  tutto  occhiaie  e  tristezza. 
Fu  tanto  tempo  fa:  una  vigilia  di  Natale.  Non  aveva 
mangiato  tutto  il  giorno:  la  gente,  occupata  a  preparar 
conviti  e  sorprese  per  la  festa,  non  aveva  pensato  a  dar- 
gli un  po'  di  lavoro;  elemosina  egli  non  voleva  chie- 
derne, perchè  era  di  sangue  nobile:    suo  padre  e  sua 

madre...  eran  morti  di  fame. 
La  sera  andò  girando  per  le  vie,  per  le  piazze,  con  le 
mani  in  tasca  e  il  berretto  sugli  occhi:  ma  l'animazione 
e  la  gaiezza,  le  luci  e  i  canti  gli  facevan  salire  un  nodo 
alla  gola;  il  profumo  caldo  e  delizioso  di  arrosti  e  di 
pasticci,  che  usciva  dalle  botteghe,  pompose  delle  loro 
vetrine  zeppe  di  cibi,  fra  nembi  di  nastrini  colorati  e 
scintillio  d'ori  e  di  argenti,  gli  stirava  dolorosamente 
lo  stomaco. 
Imbattutosi  alfine  in  un  gran  banco  pieno  di  torrone  e 
di  vasi  di  panna,  dietro  il  quale  un  grasso  cuoco,  bianco 
di  vesti  e  rosso  di  viso,  gridava  da  farsi  scoppiar  le  vene, 
girò   seccato   sui   calcagni  nudi,   e   s'avviò  fuori  porta, 
alla  montagna.  Scuriva:  il  cielo  era  sereno:  una  stella 
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scialba  brancolava  nelFultimo  chiaror  vago  del  crepu- 
scolo. Frullo  sali  per  vióttoli,  per  fratte,  per  letti  di  tor- 
renti, per  dirupi:  solo,  zitto,  scuro:  non  sapeva  per- 
chè: ma  lì  almeno  non  sentiva  odor  di  leccornie,  non 
vedeva  facce  rubiconde:  forse  qualche  uccello  asside- 
rato tremava  come  lui  dentro  un  cespo. 
Arrivò  sulla  vetta:  guardò  intorno  (quanto  aveva  cam- 
minato ?  )  :  s'era  fatta  notte  e  il  cielo  palpitava  di  mille 
pupille  aguzze:  i  monti  si  perdevano  in  dolci  ondula- 
zioni, lontani  e  profondi,  e  pareva  che  una  molle  bene- 
dizione schiarisse  un  poco  le  tenebre:  laggiù,  all'occi- 
dente, un  biancore  lieve  accentuava  le  creste 
nere  e  scabre. 
Frullo  si  fermò,  si  scosse:  meditava.  Gli  venne  su  dal 
cuore  alla  mente  come  l'onda  mite  lenta  d'un  ricordo. 
Era  la  vigilia  di  Natale!  rammentò  d'aver  sentito  par- 
lare d'angeli  belli,  che  strasvolano  dal  cielo  in  terra,  a 
recar  la  pace  tra  gli  uomini.  Pensò:   se  un  angelo  passa 

e  mi  vede  qui,  solo  e  sperduto,  avrà  pietà  di  me. 
E,  per  esser  meglio  scorto,  s'arrampicò  a  stento,  fin  sulla 
cima  d'un  pino  alto  alto,  s'abbracciò  a  due  rami,  posò 

i  piedi  scalsi  su  due  scheggioni,  e  aspettò. 
Aveva  un  po'  d'affanno:  gli  brillavano  gli  occhi,  gli  gi- 
rava la  testa:  il  suo  sguardo  a  tratti  s'annebbiava  e  gli 
si  confondevano  i  pensieri.  Ed  ecco,  laggiìi,  all'occiden- 
te, tra  quel  biancore,  gli  sembrò  che  apparisse  uno  sfa- 
villìo d'oro,  un  flutto  luminoso,  un  globo  stupendo; 
qualche  cosa  come  una  gran  faccia  radiosa;  e  ai  lati, 
sotto,  non  so  che  bianco  e  fragile,  come  una  nube  stra- 
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na,  anzi  come  una  leggera  veste,  come  due  ali  grandi. 
Un  angelo  veniva  davvero.  Frullo  si  commosse,  pianse: 
le  lacrime  gli  portaron  via  quel  po'  di  forza  che  gli  re- 
stava; scivolò  pian  piano,  cadde,  si  riversò  al  suolo, 
nel  muschio.  La  luna  saliva  le  scalèe  azzurre  tra  un 
coro  di  nubi,  e  il  ragazzo,  disteso  per  terra,  dormiva, 
sognava:  era  a  un  gran  banchetto  servito  per  lui  solo: 
una  tavola  lunga  lunga,  la  tovaglia  bianca:  vassoi  tra- 
boccanti, fruttiere  colme;  adesso  egli  ficcava  la  faccia 

dentro  una  gran  coppa  di  crema  mòrbida,  dolce, 
odorosa... 
Ma  al  primo  boccone,  ebbe  come  un  brivido:  poi  un 
altro,  poi  un  altro:  tremava,  batteva  i  denti:  che  fred- 
do! La  sala  luminosa,  la  mensa  brillante  d'ori  e  d'ar- 
genti, i  dolci,  gli  aromi,  tutto  era  dileguato;  egli  gemet- 
te, si  contrasse,  si  rivoltò,  si  destò:  era  solo,  per  terra, 
nel  buio;  e  sul  capo  neppure  più  una  stella,  neppure 

un  raggio,  neppure  una  scintilla. 
Udì  un  brontolio  sordo  e  cupo,  che  s'andò  schiarendo, 
si  fece  piìi   alto,  divenne  un  fragore   spesso   e  vicino: 
lampeggiava:    sbisciavano  e  razzavano  nell'orrore  della 
tenebra  striscioni  di  fuoco  sulfùreo.  Una  goccia  gli  battè 

sul  viso,  una  sulle  mani,  e  giù!  acqua  a  rovesci... 
Si  alzò,  e  cominciò  a  correre  a  caso,  inzuppandosi  quei 
due  stracci  che  aveva  addosso,  schizzando  mota  sotto  le 
piante  nude,  solo,  zitto.  La  tempesta  infuriava:  tra  i 
sibili  del  vento,  gli  urli  degli  alberi  convulsi,  gli  schianti 
delle  saette,  lo  sfriggìo  dell'acquazzone  che  gli  lavava 
la  faccia  e  gli  toglieva  il  respiro,  c'era  da  impazzire  :  egli 
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si  precipitò  a  valle,  sentendo  intorno  a  sé  Una  ridda  di 
cascatelle,  di  torrentelli,  di  ràpide,  che  lo  inseguivano, 
sghignazzando. 
Dove  andasse  a  finire  non  so:    forse  fu  salvo. 
Forse,  voi,  bambini,  un  giorno  o  l'altro,  una  vigilia  o 
l'altra,  lo  incontrerete,  per  le  vie  della  città,  tutto  oc- 
chiaie e  tristezza,  con  lo  stomaco  vuoto  e  la  testa  bassa, 
scalzo  e  sbrindellato.  Non  vi  chiederà  nulla,  perchè  ha 
il  sangue  nobile;  ma,  per  carità!,  non  lo  lasciate  pas- 
sare:  ditegli  qualcosa,  dategli  qualcosa  di  quel  che 
avete  in  cuore  o  in  mano,  povero  Frullo... 

4? 

1 1  fi 

N^ 

COSCINE  DI  POLLO 


FATE  la  nanna,  coscine  di  pollo: 
core  mio  bello,  la  mamma  t'ha  in  collo; 
fate  la  nanna,  pupille  di  sole: 
bimbo,  la  mamma  lasciar  non  ti  vuole; 
fate  la  nanna,  labbruzze  di  rosa  ; 
santo,  la  mamma  al  tuo  fianco  riposa. 
Nanna  nanna, 
scendi,  manna: 

manna  di  sonno  sul  bimbo  ch'è  stanco; 
manna  di  sogni  sul  letto  ch'è  bianco. 


Mamma  la  cuffia  t'ha  ornata  di  nastri 
e  di  due  perle  ridenti  come  astri; 
mamma  ha  trapunta  la  tua  camicina 
con  fior  di  bosco,  ma  senza  una  spina; 
mamma  t'ha  orlata  la  calda  flanella: 
con  due  fiocchetti  l'ha  resa  più  bella. 
Nanna  nanna, 
scendi,  manna: 

manna  di  pace  sul  cuore  che  ha  pianto, 
manna  di  fede  sul  bimbo  ch'è  santo. 
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Cala  la  notte,  s'ascondon  gli  uccelli, 
nei  pigri  chiusi  s'afifoUan  gli  agnelli; 
cala  la  notte:   di  mille  zampilli 
palpita  il  cielo  sul  canto  dei  grilli; 
cala  la  notte  e  una  pioggia  di  veli 
ravvolge  i  fiori  sui  trèmuli  steli. 
Nanna  nanna, 
scendi,  manna: 

manna  d'amore  su  bestie  e  su  cose, 
manna  di  calma  alle  vite  più  ascose. 


L'ombra  al  silenzio  bisbiglia  parole: 

forse  si  lagna,  tradita  dal  sole; 

geme  il  silenzio,  e  sommesso  risponde; 

forse  l'invita  del  mar  sulle  sponde; 

mare  che  sempre  di  notte  e  di  giorno 

canta  e  sfavilla,  volgendosi  attorno. 

Nanna  nanna, 

scendi,  manna: 

manna  di  luce  sul  mondo  che  dorme, 

manna  di  canti  sul  buio  difforme. 


Fate  la  nanna,  amorose  braccine, 
sotto  la  coltre  spumante  di  trine; 
fate  la  nanna,  peducci  rosati, 
dentro  i  lenzuoli  che  mamma  ha  stirati; 
fate  la  nanna,  bei  riccioli  d'oro 
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sotto  il  velario  di  fine  lavoro: 

nanna  nanna, 

scendi,  manna: 

manna  di  pace  sul  cuore  che  ha  pianto, 

manna  di  fede  sul  bimbo  ch'è  santo. 


Fate  la  nanna,  coscine  di  pollo: 

viscere  care,  la  mamma  t'ha  in  collo; 

fate  la  nanna,  orecchini  da  baci, 

bimbo,  piti  dormi  e  piìi  a  mamma  tu  piaci; 

fate  la  nanna,  gotine  di  mela... 

mamma,  ecco,  spegne  oramai  la  candela. 

Nanna  nanna, 

scendi,  manna: 

manna  di  sonno  sul  bimbo  ch'è  stanco; 

manna  di  sogni  sul  letto  ch'è  bianco. 


LA  Notte  è  amorosa  delle  armonie,  come  Fanima  dei 
I  poeti  e  dei  sognatori  vagabondi.  Nel  silenzio  e 
nell'ombra  delle  campagne,  dentro  cui  solo  vivono  gli 
innumerevoli  respiri  delle  frasche  addormentate,  e  i 
sorrisi  delle  costellazioni,  la  musica  si  fa  dolce  come  un 
fiume  azzurro,  che  scorra  riflettendo  il  cielo  nella  pia- 
nura verde,  tra  due  filari  di  pioppi  alti  e  frondosi, 
tremanti  di  continuo  d'un  brivido  di  gioia. 
E  la  Notte,  allo  squillo  delle  campane  lontane,  che  nel 
tramonto  rosso  la  risvegliano,  si  leva  dalle  forre  dove  ha 
dormito  il  giorno,  vigilata  da  uno  stormo  di  uccelli 
notturni,  assopiti  nella  gran  luce  su  rami,  su  zolle, 
su  macigni,  —  e  discende  la  valle. 
È  tutta  nera  di  veli:  i  capelli  le  fasciano  le  tempia  e  le 
gote  come  bende  nere;  non  si  scorge,  nella  nube  oscura 
che  l'avvolge,  se  non  un  barlume  del  suo  viso  bianchis- 
simo, quasi  fosforescente,  in  cui  la  bocca  sorride  incom- 
prensibile a  labbra  serrate,  e  in  cui  gli  occhi  grandi  e 
tondi  come  quelli  della  civetta,  fremono  d'una  luce  che 
vien  di  dentro  :  ha  in  mano  uno  strano  scettro  :  quasi  un 
ramo  d'olivo  fasciato  di  nebbie;  ma  a  mano  a  mano  che 
essa  cala  verso  il  torrente  che  mangia  il  cuore  alla  valle, 
e  l'oscurità  si  fa  densa,  e  intorno  a  lei  frulla  più  folto 
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il  volo  di  velluto  degli  uccelli  predaci,  a  ogni  foglietta 
s'accendono  due  tre  quattro  lucciole,  e  il  ramoscello  di 
pace  diventa  nella  tenebra  un  tirso  di  fuoco,  in  cui  le 

scintille  di  fòsforo  s'avvivano  e  s'appannano,  con 
movimento  molle  d'occhi  sonnolenti. 
Discende  la  Notte;  e  su  una  gora  profonda  tutta  piena 
del  sussurrìo  e  del  baciucchìo  delle  acque  che  ondeggiano 
alle  sponde,  ella  si  ferma  in  un  canneto  arioso:  le 
lunghe  canne  conversano  sommesse  col  fruscio  delle 
foglie  a  spada.  Si  siede,  e,  posato  a  terra  il  tirso  lumi- 
noso, che  le  manda  sulle  mani  delicate  e  sul  viso  affilato 
deboli  barlumi  verdi,  si  taglia  in  una  canna  un  lungo 

flauto;  lo  fora  in  armonia  con  le  sue  dita  bianche, 
se  lo  pone  alle  labbra,  tenta  un  motivo. 
Tutto  tace  a  un  ((  pss...  pss...  ))  sommesso  e  ripetuto  che 
percorre  la  valle  :  ogni  cosa  ascolta  :  le  acque,  le  foglie,  le 
erbe,  gli  uccelli,  le  nubi,  le  stelle...:  sui  muschi,  che  co- 
prono il  suolo,  alti  e  morbidi  come  tappeti,  passeggiano 
cauti  in  giro,  ad  ali  serrate,  i  grandi  rapaci,  con  passi 

muti  e  con  occhi  di  gatto:  il  tirso  luminoso  palpita 

nel  mezzo. 

Si  leva  per  l'aria  quieta  una  melodia  dolce  e  mesta,  che 

pare  il  canto  d'una  creatura  che  pianga  non  si  sa  se  di 

dolore  o  di  gioia;  è  una  voce  trèmula  e  sottile,  morbida 

e  soffice,  che  sale  dal  profondo  d'un  cuore  malinconico, 

e  si  raccomanda,  e  compiange,  e  intenerisce  tutti  i  sensi, 

e  accarezza  tutti  i  pensieri...  sempre  più  tenue, 

sempre  più  dolce,  sempre  più  triste. 

Da  tutte  le  frasche  in  giro  piovono  lacrime  come  stille 
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di  rugiada,  tinniscono  sulla  superficie  dell'acqua,  s'affon- 
dano con  un  sospiro  nel  musco  molle...  e  i  grandi  uccelli 
predaci  non  camminano    più;    immobili    sui    due   piedi 
socchiudono   gli    occhi   dal   piacere. 


Due  pastorelle  sconsigliate,  l'una  bionda  come  il  grano 
di  giugno,  l'altra  rossa  come  la  fiamma  del  ceppo  in  di- 
cembre, tornando  una  volta  sul  tardi  da  non  so  che  sa- 
gra della  montagna,  mentre  ancora,  su  in  alto,  intorno 
alla  chiesa  ormai  vuota,  odorosa  d'incensi,  risuonante 
di  litanìe,  scoppiettavano  spegnendosi  i  fuochi  di  gioia, 
s'inoltrarono  nella  valle,  e  udirono  —  come  una  dolce 
voce  che  le  chiamasse  ciascuna  col  suo  nome  —  l'ar- 
monia del  flauto  solingo  errante  per  la  fonda  oscurità. 
Toccate  al  cuore  da  una  dolcezza  improvvisa,  si  presero 
per  le  mani;  la  bionda  appoggiò  la  testa  alla  spalla  della 
rossa;  si  chinarono  a  sedere  sull'erba;  e  stettero,  così, 
intente  e  piangenti,  come  i  ciechi  lungo  le  vie  dei  san- 
tuari: fino  all'alba;  e  la  voce  triste  e  lontana  si  fece  così 
tenue,  così  dolce,  così  mite,  che  esse,  sforzandosi  di  se- 
guirla, adagio  adagio  si  smarrirono  nelle  vie  erbose  del 
primo  sogno.  Ma  destatesi,  con  sorpresa  grande,  comin- 
ciarono a  ragionare  dell'avventura  notturna,  e,  incurio- 
site e  tentate,  decisero  di  scoprire  la  suonatrice  così  me- 
sta e  soave,  e  di  carpirle  il  segreto  di  quella  incantévole 
m.usica:  certo  uno  strumento  magico  soltanto  poteva 
dar  così  flèbili  note. 
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Attesero  la  tenebra,  e  spiarono  giù  nel  canneto,  e  vi- 
dero la  Notte,  risentirono  l'armonia,  ripiansero  di  com- 
mozione, si  riaddormentarono  lente.  All'alba,  risve- 
gliate ancora  con  grande  sorpresa,  cercarono,  cercarono 
tra  l'erbe,  e  trovarono  uno,  poi  tre,  poi  cinque,  poi  dieci 
jSauti;  quelli  che  la  Notte,  al  primo .  brillar  della  luce, 
lasciava  cadere  sulla  terra,  alba  per  alba,  e  risaliva 
a  nascondersi. 
Furono  pazze  di  gioia:  raccolsero  le  lucide  canne  fo- 
rate, e  corsero  ansanti  e  scarmigliate  al  villaggio:  chia- 
marono con  aria  stranita  le  loro  più  care  amiche,  con- 
iìdaron  loro  il  grande  segreto,  vollero  che  tutte  insieme 

imparassero  a  suonare  lo  strumento  divino. 
Nascoste  in  una  stalla  abbandonata,  fuori  del  paese, 
tutto  il  giorno  si  provavano  a  soffiare  nei  flauti  lunghi, 
a  far  danzare  le  dita  sulle  canne:  tutto  il  giorno,  tutti 
i  giorni,  per  un  mese,  per  due;  e  smagrivano  e  impal- 
lidivano nella  passione  che  le  rodeva. 
Finalmente  una  sera,  che  si  credettero  ormai  brave  a 
sfidar  la  Notte,  discesero  tutte,  caute  e  tremanti,  nella 
valle  del  mistero:  in  ogni  loro  vena  guizzava  un  ser- 
pentello di  fuoco,  il  cuore  balzava  loro  nel  petto  come 
un  leprotto  che  fugge:  sentivano  vagamente  che  avreb- 
bero sfidata  un'ignota  e  terribile  potenza. 
Scendevan  come  fantasmi  nell'ombra;  e  quando  al  fine, 
in  prossimità  del  canneto,  udirono  in  un  fremito  im- 
provviso di  tutte  le  fronde  spegnersi  ogni  rumore,  e  le- 
varsi la  gracile  voce  di  creatura  che  prega  e  che  piange, 
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si  sedettero  in  cerchio  sull'erba  ;  al  cenno  della  bion- 
da, che  fece  il  convenuto  gesto  della  mano,  e  parve 
tuffare  una  spada  rovente  nel  loro  cuore,  incomincia- 
rono la  melodìa  con  tanta  fatica  imparata:  l'orrore 
sacro  che  le  faceva  tremare  rendeva  le  note  più 
delicate  e  vibranti. 
La  Notte  udì,  e  tacque  stupita:  ascoltava:  gli  uccelli 
in  giro  si  fermarono  con  una  zampa  levata  e  spalan- 
carono i  grandi  occhi  fosfòrici;  le  fronde  furon  trascor- 
se da  un  brivido:  era  veramente  un  dolce  coro  che  si 
levava  nell'aria  più  bello  di  un  diadema  di  luce:  i  flauti 
si  chiamavano,  si  rispondevano,  con  note  lunghe  lun- 
ghe, frementi  di  desolazione;  tacevano  un  momento, 
per  riprendere  più  accorate  e  più  sostenute;  pareva  un 

colloquio  d'anime  nella  tenebra  tranquilla. 
La  Notte  si  sentì  vinta...  ingelosi,  impazzì.  S'alzò  di 
scatto,  e  scosse  intorno  a  sé  la  gran  nube  di  veli,  ch'ebbe 
un  rombo  come  di  venti  chiusi  tra  dirupi:  gli  uccelli 
svolarono  via  tutti  con  molli  colpi  d'ala.  Ella  prese  il 
tirso  lucciolante,  e  s'avviò.  Quando  giunse  presso  il  coro 
delle  fanciulle  sedute,  le  guardò  un  poco  sorridendo 
astuta,  poi  disse  parole  sibilline,  taglienti  come  il  vento 
ghiaccio  d'inverno.  Le  pastorelle  furono  allora  invase 
da  una  più  intensa  passione:  suonavano,  suonavano  con 
foga  spasimante.  Ma  ecco,  tutte  insieme,  nella  tensione 
dolorosa  delle  membra,  cominciarono  a  sporgersi  sul 
loro  flauto  come  per  versarsi  tutte  nella  lucida  canna, 
—  a  protendersi  in  avanti,  verso  il  centro  del  loro  cer- 
chio ormai  stregato,  —  a  chinarsi  fino  ad  essere  quasi 
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sdraiate  bocconi.  Continuavano  a  suonare;  ma  una 
trasfigurazione  incredibile  avveniva  in  loro. 
Il  loro  corpo  lentamente  si  accorciava,  rimpiccoliva; 
gambe  e  braccia,  come  nella  contrazione  d'uno  spasimo, 
s'avvicinavano  al  busto,  si  torcevano  in  dentro:  le  vesti 
aderivano  al  corpo  ormai  piccolo,  si  tingevano  del  color 
della  terra,  divenivano  una  scabra  pelle  verdastra:  la 
testa  s'era  stremata  col  corpo;  ma,  nello  sforzo  del  pe- 
netrare quasi  nel  flauto,  s'era  appiattita,  allungata  alle 
labbra  come  in  un  muso  acuto,  che,  sparendo  quasi  del 
tutto  il  collo,  s'era  venuto  saldando  alle  spalle,  e  colo- 
rendo anch'esso  di  verde.  Le  pastorelle  non  suonavano 
più,  poiché  il  flauto  era  caduto  dalle  loro  mani  ormai 
mutate  in  brevi  zampe  contorte;  ma  la  musica  durava 
ancora:...  saliva  dal  loro  petto  gracile,  posato 
contro  la  terra. 
La  Notte  ruppe  in  una  risata  strìdula;  e  le  fanciulle, 
inorridite  e  gelate  al  cuore,  con  salti  sgraziati  delle  mem- 
bra tènere,  discesero  verso  la  gora,  come  i  rospi,  si  get- 
tarono nell'acqua  con  uno  sfàglio  di  fango,  divenute 
rospi  davvero. 

La  Notte  se  ne  andò  crucciata,  e  da  allora  non  fece 
ritorno  al  canneto. 
Non  avete  sentito  mai  adunque  i  rospi  cantare?  Mai, 
mai?  Nelle  notti  di  primavera,  e  a  volte  anche  d'estate, 
quando  la  luna  è  fuggita  ad  altre  contrade,  e  l'usignolo, 
addolorato  che  la  sua  mite  amante  non  gli  spiri  le  me- 
lodie sovrane,  tace  chi  sa  dove,  —  lungo  i  torrenti 
limacciosi,  nelle  valli  deserte,  fermatevi  un  momento, 
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ad  ascoltare,  in  silenzio  assoluto.  Sentirete  levarsi  dal 
pantano  un  sospiro  lungo,  trèmulo,  accorato,  come  una 
voce  di  creaturina  che  chiami  la  mamma,  come  una 
mamma  desolata  e  fioca  che  chiami  il  suo  figlio  morto; 
e  di  lontano  lontano,  con  un  gran  mistero,  un  altro  so- 
spiro lungo  trèmulo  accorato  risponderà,  come  la  ma- 
dre alla  creaturina,  come  il  bimbo  morto  alla  mamma 
sperduta.  Le  due  voci  pregheranno  concordi  nell'aria 
queta,  a  lungo...  e  se  ne  desterà  una  terza,  alla  quale 
s'accorderà  di  lontano  una  quarta:  e  poi  altre,  e  poi 
altre,  in  due  schiere  distanti,  innumerevoli,  a  piangere, 
a  raccomandarsi,  a  consolarsi.  Vi  parrà  d'essere  in  un 
tempio  solenne,  tutto  irto  di  colonne  d'alberi,  tutto  scin- 
tillante di  lumi  di  stelle:  e  che  da  un  organo  di  mille 
canne  si  versi  un  fiume  di  musica,  dolce,  malinconica 

fino   alle  lacrime. 

E  penserete  con  un  trèmito  freddo  alle  pastorelle  che 

un  tempo  hanno  ardito  sfidare  la  Notte. 


T  T  N  ragno  tendeva  la  sna  rete  alta,  nell'angolo  d'una 
vJ  finestra,  contro  il  cielo  sereno.  Lavorava  con 
lenta  precisione:  gli  usciva,  chi  sa?,  di  tra  le  zampette 
fini  o  dalla  bocca,  un  filo  d'argento  sottile,  uguale,  infi- 
nito: il  ragno  lo  conduceva  in  giro  e  lo  saldava  via  via 
a  ciascuno  dei  cinque  o  sei  raggi  che  aveva  prima  distesi 
fra  gli  stìpiti  e  l'architrave:  di  tanto  in  tanto,  come  per 
riposarsi,  s'abbandonava  al  suo  filo  stesso,  elastico  piìi 
della  gomma,  calava,  calava,  e  se  ne  rimaneva  H,  pèn- 
dulo  nell'aria,  ondeggiando  alla  brezzolina  leggera.  In 
breve  la  tela  fu  quasi  finita,  e  luccicava  e  brillava 
come  fosse  bagnata  di  rugiada. 
Capitò  la  massaia,  e  alzò  il  grande  spazzolone  di  secche 
erbe  di  palude  legato  alla  cima  della  lunga  canna:  vo- 
leva distruggere  la  ragnatela,  uccider  l'insetto.  Ma  la 
spazzola,  testarda,  s'incastrò  fra  l'anta  e  il  muro,  e  non 
voleva  procedere.  E  quella,  giù,  colpi!  E  la  spazzola, 
dura!  Finalmente,  poiché  le  gran  botte  la  spennavano 
e  ammaccavano,  pregò  umile:  ((Ma  lasciala  stare!  Non 
vedi  come  è  bella?  E  poi...  poveretto...  ha  fame;  vuole 
acchiappar  qualche  mosca!  » 
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N  pastorello  odiava  il  cipresso  che  cresceva,  sem- 
pre più  flòrido,  all'uscio  della  sua  capanna:  quel 
brutto  albero  nero  gli  ricordava  la  morte,  il  novembre 
piovoso,  i  camposanti  così  tristi;  e  poi  era  un  disutilac- 
cio,   senza  frutti,  e,   per  giunta,  maligno!  Di  volta  in 
volta,  mentre  il  pastorello  sedeva  ai  suoi  piedi,  con  la 
schiena  appoggiata  al  tronco,  intonando  la  canzone  ma- 
linconica della^  lontananza  e  dell'addio,   sul   suo   flauto 
di  canna...  tic!  toc!  Alii!  sopra  un  braccio,  sulla  testa 
scoperta,  gli  era  cascata  una  pallòttola  legnosa; 
e  ci  restava  il  dolore  e  il  segno. 
Un  giorno  (era  la  quinta  bacca!)   gli  scappò  la  pazien- 
za :  disse  :  «  Voglio  arrampicarmi  lassii,  e  stroncar  la  te- 
sta   a    quest'albero   perverso!  »    S'avvinghiò,   braccia    e 
gambe,  al  tronco  e  si  spinse  a  forza  tra  i  rami:  ansava, 
sudava,  perchè  il  cipresso  tiene  le  fronde  strette  al  tron- 
co, come  noi,  a  volte,  le  braccia  al  seno;  e  al  ragazzo, 
quel  sentirsi  improvvisamente  schiacciare  il  petto,  e  la- 
cerar la  pelle,  e  spazzare  la  faccia,  metteva  in  cuore 
un'ira  più  scabra. 
Dopo  molti  stenti  fu  in  cima:    tese  la  mano  contratta 
per  afferrare...  Oh!  cullato  dall'aria  fresca,  coperto  sol- 
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tanto  dall'arco  dei  cieli,  solitario  e  tranquillo,  con  cin- 
que testine  sp€laccldate  e  cinque  bocche  gialle 
spalancate...  c'era  un  nido:  cìi!  cìi!  cii! 
Da  quel  giorno  il  pastorello  amò  il  suo  cipresso  e  capì 
che  quando  gli  tirava  le  còccole  in  testa,  non  voleva 
fargli  male;  voleva  giocare  un  poco  con  lui,  così, 
come  un  ragazzone  più  grande. 


COME  s'era  fatto  presto  sera!  Rotondo  e  nitido,  un 
perfetto  disco  di  rame,  il  sole  scendeva  sulla 
curva  dell'orizzonte  ch'era  più  sottile  e  precisa  d'una 
riga  tracciata  da  un  compasso,  in  quell'aria  diac- 
cia e  turchina:  appena  ebbe  toccato  il  piano  delle  on- 
de, fu  come  se  esso  si  svuotasse  di  tutto  il  suo  sangue: 
un'immensa  fiumana  di  fuoco  traboccò  dal  grande  scu- 
do avvampato,  e  irruppe  sul  mare,  e  lo  percorse  velo- 
cissima fino  alla  riva,  dove  Lupo  ancora  pescava,  im- 
mobile, a  cavalcioni  d'uno  scheggione  di  roccia,  sulla 
Punta  della  Madonnina,  all'estremità  occidentale  del 
piccolo  golfo  tranquillo.  E  che  freddo!  Il  più  lieve  àlito 
di  vento  radeva  le  carni  come  una  lima!  Ma  Lupo  non 
ci  badava:  con  le  gambocce  di  bronzo  nude,  sciabor- 
danti nell'acqua  gelata,  i  calzoni  di  fustagno  azzurro 
rimboccati  fin  sopra  il  ginocchio,  la  camicia  di  pelosetta 
aperta  sul  petto  ossuto  e  largo,  il  berretto  di  maglia  di 
lana  nera  tirato  sulle  orecchie,  egli  badava  solo  al  sù- 
ghero il  quale  oscillava  sull'acqua,  pèndulo  alla  lenza 
che  gli  faceva  tremare  la  lunga  canna 
e  il  braccio  robusto... 
Che  stratte  a  ogni  tocco!  Eppure,  nulla!  Il  pesce  man- 
giava, ma  di  traverso:   e  guizzava  via,  lasciando  l'amo 
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lucido  e  pulito!  Da  cinque  ore  il  povero  ragazzo  era  lì, 
intestardito,  a  regger  la  tensione  dei  muscoli  e  il  punger 
dell'aria;  e,  sì  e  no,  nel  sacchetto  di  tela  ci  saranno  stati 
una  dozzina  di  pesci:   due  pagheruzzi,  una  girella,  tre 

testoni,  un  miiggine,  quattro  occhiate... 
E  dire  che  la  sera  certo  ritornava  il  babbo,  stanco  d'es- 
sersi logorato  a  scaricar  carbone  tutto  il  giorno  nel  porto 
della  città  vicina,  e  ch'egli  s'era  giurato  di  portare  alla 
mamma   tanto   pesce,   che   essa   potesse   preparare   una 
cena...  una  di  quelle  cene...  proprio  da  vigilia 
di  Natale! 
Il  sole  calava,  calava...  In  breve  non  fu  più  che  un  arco, 
che  un  filo,  un  punto:    si  smorzò.  Le  acque  ebbero  un 
gran  brivido  lungo;  si  fecero  d'un  tratto  violette:    nel 
cielo  non  c'era  ormai  che  un  bagliore  verdolino,  in  una 

chiarità  diffusa  per  il  cupo  sereno. 
Lupo  s'alzò  in  piedi.  Le  gambe  gli  s'erano  indolite:  av- 
volse la  lenza  alla  canna;  confisse  la  punta  dell'amo  nel 
sìighero,  si  chinò  a  raccogliere  il  sacchetto  grigio,  per 
avviarsi...  Ma  lo  sguardo  gli  cadde  sul  mare,  e  gli  parve 
di  scorgere  come  una  piccola  prora  che,  lì  presso,  dop- 
piasse la  Punta,  per  entrare  nel  golfo.  Si  risollevò  e 
guardò  meglio.  Oh,  sì:  era  la  barchetta  di  Fuliggine: 
una  barchetta  che  pareva  un  guscio  di  noce,  tutta  nera 
come  la  pece,  piìi  ormai  un  impasto  di  schegge,  di  stop- 
pa e  catrame,  che  uno  scafo  di  tavole  lunghe  e  dure,  da 
tanto  era  vecchia:  ma  la  vela  era  rossa,  come  una  spe- 
ranza fiammeggiante  ancora  dentro  un  cuore 
pieno  di  crucci. 
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La  barchetta  usci  di  dietro  lo  scoglio,  vibrò  intera  sui 
flutti:  filava  sicura  verso  l'altra  punta,  con  il  timone 
diritto  e  fermo  come  se  una  mano  salda  lo  reggesse;  ma 
Fuliggine  non  c'era!...  E  che?  Forse  il  vecchio  marinaio 
dalla  barba  irsuta  color  del  pepe  chiaro,  s'era  addormen- 
tato sotto  la  poppa,  con  la  sua  cicca  tra  i  denti,  e  la 
gronda  impermeabile  legata  alla  gola?  Si  sarebbe  visto 
ad  ogni  modo:  Lupo  balzò,  su  alto,  di  roccia  in  roccia, 
fin  quasi  alla  chiesetta:  guardò  dentro  la  barca:  nes- 
suno. Perbacco!  una  disgrazia?  Risaltò  giù  giù,  fino  al- 
l'acqua: attese  ad  un  ronco  più  sporgente  che  la  barca 
passasse  a  tiro,  e  poi,  con  un  guizzo  di  pesce,  scattò  sul 
bordo,   che  sbandò   tutto:    la  barca  rullò  forte,   poi   si 

chetò  in  un  ondeggiamento  placido. 
Fuliggine  abitava  un'isoletta  distante  due  miglia,  solo  e 
pago  della  solitudine:  accendeva  il  faro  la  sera;  veglia- 
va fino  all'alba,  pescando  o  fumando,  poi  si  rintanava 
a  dormire  in  una  catapecchia  fra  i  pini:  soltanto  la  vigi- 
lia delle  feste  solenni  si  staccava  dall'isola  e  veniva  in 
paese  a  far  la  grande  spesa:  un  po'  di  carne  fresca,  un 
po'  di  caffè  e  di  zucchero,  un  chilo  di  pasta  e  di  pane 
bianco.  Quella  sera  forse  veniva,  e  l'aveva 
colto  il  malanno. 
Lupo  si  guardò  attorno  per  la  barca:  tutto  era  in  ordine 
come  per  una  pesca  lunga:  i  paglioli  erano  addirittura 
coperti  di  conchiglie  per  l'esca:  le  lunghe  lenze  di  crine 
dipanate  intorno  ai  sùgheri  posavano  in  fila  sulla  pan- 
chetta di  mezzo;  i  sassi  per  romper  le  nicchie,  il 
macigno  da  calar  come  àncora...  tutto! 
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Mancava  solo  Fuliggine. 
Il  ragazzo,  senza  pensarci  più  che  tanto,  afferrò  il  timo- 
ne, fece  due  o  tre  bordeggi  rapidi  e  bravi,  prese  vento, 
e  via  con  la  prua  diritta  all'isola  lontana.  La  barchetta 
filava  crepitando  sulle  acque  ch'erano  di  già  brune:  la 
vela  gonfia  diventava  paonazza  nell'ombra:  il  ragazzo 
pensava  a  Fuliggine,  che  forse  in  quell'ora  (il  sospetto 
di  una  disgrazia  gli  era  ormai  passato)  vagava  per  l'orlo 
dell'isola  in  cerca  de  <(  L'Annunciazione  »,  la  sua  bar- 
chetta che  il  vento  gli  aveva  rubata  e  portata  chi  sa 
dove;  ed  egli  non  poteva  piìi  scendere  a  fare  le  spese, 
e  avrebbe  passato  un  ben  triste  Natale.  E  così,  di  pen- 
siero in  pensiero,  si  ricordò  ch'era  la  vigilia:  e  che  tutti 
godevano  già,  sull'imbrunire,  il  piacere  d'una  calda  cena 
pili  lauta  del  solito;  che  Fuliggine  gli  avrebbe  regalato 
forse,  in  cambio  dell'avergli  ricondotta  la  barca  smar- 
rita, un  bel  dèntice  da  portare  alla  mamma;  —   che 

forse...  che  forse  anche  i  pesci  fanno  la  vigilia. 
Ma  no!  I  pesci  erano  invece  distrutti  a  popoli  per  la 
vigilia  degli  altri.  Tutti  ne  pescavano  e  ne  portavano  al 
mercato!  E  gli  tornò  in  mente  quella  dozzina  di  vittime 
che  aveva  fatte  anche  lui  nella  sua  magra  giornata,  e 
quasi  gli  dolse  d'averle  prese;  —  e  pensò  che  se  fossero 
state  ancora  vive...  Gli  balenò  un'idea:  preparare  per 
qualche  pesciolino  vagabondo,  che  forse  in  quell'ora 
aveva  fame  e  non  trovava  più  nulla,  un  po'  di  buon 
cibo  inatteso:    compensar  tanto  male  con  un  poco 

di  bene. 
S'alzò,  lasciando  in  bando  il  timone;  imbrogliò  un  mo- 
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mento  la  vela,  già  fatta  viola  nel  crepuscolo:  si  rimi- 
se a  sedere,  e  cominciò  lento,  a  schiacciar  tra  due  sassi 
le  nicchie,  e  buttar  la  lumachina  che  c'era  dentro  in 
mare.  Era  quasi  buio  ormai,  ed  egli,  per  quanto  stesse 
chino  ad  osservare  fissamente  l'onda,  non  poteva  seguire 
se  non  per  pochi  centimetri  il  grasso  boccone,  che  scen- 
deva, scendeva  ingoiato  dalle  acque:  —  e  non  poteva 
sapere  se  qualche  vagabondo  dell'abisso  lo  abboccava  e 

trangugiava,  guizzando  via  piìi  contento. 
Continuò  così  per  un  pezzo,  tutto  spenzolato  fuori  del 
bordo,  a  immaginar  le  folle  brulicanti  giù  nel  fondo  in- 
torno alla  barca;  e  poiché  il  mare,  nella  notte  già  ormai 
discesa,  scintillava  qua  e  là  nero,  di  faville  d'oro,  gli 
pareva  di  cogliere  scodinzolii  di  ringraziamento,  sorrisi 
misteriosi  di  piccoli  pesci  bambini,  sprizzi  di  sguardi 
fèrvidi  di  grossi  pesci  ansimanti  dietro  i  piccini,  come 
babbi  e  mamme.  E  la  notte  invase  tutto  il  cielo  e  il  ma- 
re, gelida,  buia,  compatta:  non  c'era  altra  luce  che  di 
mille  stelle  nitidissime  per  il  vasto  firmamento  quasi 
nero,  e  di  una  fosforescenza  color  dello  zolfo,  dovunque 

la  barca,  beccheggiando,  rompesse  la  pace  delle  onde. 
E  Lupo,  preso  dal  suo  incanto,  non  si  muoveva  piìi; 
rimaneva  chino  sul  bordo,  con  la  testa  appoggiata  presso 
lo  scalmo  di  prora,  e  le  mani  su  un  remo  che  si  muo- 
veva con  un  ritmo  uguale:  pian  piano  un  sopore  lo  av- 
volse, gli  prese  tutti  i  sensi  :  il  ragazzo,  vinto  dalla  fatica 
del  giorno,  s'era  addormentato;  e  il  mare  ora  lo 
cullava  cantando. 
E  il  vento  leggero  e  freddo,  aveva  adagio  ridisciolta  la 
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vela  ormai  nera,  l'aveva  un  poco  gonfiata;  e  spingeva 
la  barca  lieve  come  una  piuma:  e  la  barca  andava  pel 

mare  liscio,  sotto  le  stelle  fitte  fitte,  nella  solitudine 
bisbigliante. 
Ed  ecco:  il  ragazzo  sognava. 
Una  sirena  fanciulla,  tutta  simile  a  Smeraldella,  era 
sorta  su  dagli  abissi,  con  una  fronte  luminosa;  aveva 
messo  fuor  dell'acqua  la  testa,  che  la  gran  chio- 
ma bionda  accesa  di  baleni  rendeva  lucida  come  la  lu- 
na; sospingeva  lei  con  le  mani  che  parevano  di  dia- 
mante, la  barca  abbandonata  :  e  la  barca  filava,  lasciando 
dietro  di  sé  una  scia  trasparente,  dentro  la  quale  si  vede- 
vano i  grigi  pesci  guizzare,  saltare,  capriolare,  come  un 
corteo  carnevalesco  pazzo  di  gioia.  —  La  luce,  raggiando 
dalla  sirena,  allagava  tutto  lo  scafo,  bagnava  il  piccolo 
albero,  la  vela,  i  remi,  il  timone:  pareva  che  «L'An- 
nunciazione ))  fosse  scavata  in  un  masso  d'oro  sfavil- 
lante, e  la  vela  brillava  come  uno  specchio  e  le  sàrtie  e 
le  gómene  erano  di  cristallo  filato,  e  i  remi  e  gli  scalmi 
d'argento  incrostato  di  perle.  Ma,  ahimè!  il  mare  non 
era  più  libero  davanti.  Si  vedeva  sul  vicino  orizzonte 
levarsi  una  grande  costiera,  bruna  nella  notte,  e  nel 
mezzo,  a  fior  d'onda,  c'era  come  un  gorgo  di  fuoco  ;  verso 
di   quello   la   barca    scendeva   ormai,   quasi   portata   da 

una  corrente;  come  una  stella  verdolina  verso  una 
costellazione  rossa. 
Era  la  bocca  d'una  grande  caverna  dalla  quale  uscivano 
torrenti  di  luce,  e  fiotti  di  musiche  strane:  la  barca  im- 
broccò l'arco  tutto  decorato  di  fronde  di  muschi  e  d'al- 
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ghe:  sgusciò  dentro  la  grotta:  dalle  pareti  scintillanti 
come  il  diaspro  la  luce  si  rijfletteva  sulla  barca,  e  dalla 
barca  sugli  scogli:  era  un  insostenibile  scoppiettio  di 
faville:  accecava:  —  la  musica  giungeva  a  ondate,  sem- 
pre più  larghe,  sempre  più  profonde;  e  non  fu  in  ulti- 
mo che  una  marea  unica  che  tutto  avvolse  in  una  sono- 
rità luminosa,  nella  quale  il  cuore  di  Lupo  si  sentì 
attratto  e  assorbito,  come  una  pagliuzza  in  una  ràffica. 
Ed  ecco  la  barca  si  fermò  come  per  un  urto  contro  le 
rocce:  era  giunta  all'estremità  della  grotta;  la  sirena 
con  due  guizzi  fu  a  prora;  s'alzò  sulla  coda  d'argento. 
Tutto,  d'intorno,  ruscellava  di  perle,  che  dovunque  si 
ammucchiavano  in  collinette  abbarbaglianti,  in  mucchi 
lampeggianti,  in  distese  razzanti  come  cristalli  contro 
il  sole.  La  sirena,  sola  in  mezzo  a  tanta  ricchezza,  si 
chinò:  prese  una  manciata  di  perle;  poi  un'altra,  un'al- 
tra, un'altra:  e  rapida  e  affannata  le  rovesciava  dentro 
la  barca;  l'empì  tutta,  poi  le  diede  una  spinta  verso 
poppa,  e,  mentre  la  musica  fatta  più  intensa  traboccava 
su  Lupo  come  una  cateratta...  un  cozzo  duro... 
un  capogiro...  e  tutto  scomparve!... 
Il  ragazzo,  nel  dormire,  aveva  battuta  la  testa  contro  il 
remo,  sobbalzato  per  un  improvviso  fiotto;  si  destò; 
s'alzò  in  piedi  spaventato:  nel  nero  cupo  della  notte 
era  solo,  chi  sa  dove!  Capì  d'aver  sognato  e  a  lungo: 
e  non  ebbe  che  un  pensiero  :  «  Povera  mamma  !  »  Stette 
in  ascolto,  col  cuore  trepidante,  con  gli  occhi  sbarrali 
nel  buio,  come  per  vedere,  come  per  sentire  se  qualcosa 
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gli  indicasse  la  rotta  verso  la  sua  povera  casa,  che  certo 

ormai  era  piena  di  dolore. 
Nel  silenzio  immenso,  altissimo,  gli  parve  di  udire  una 
voce    lontana,    velata,    lamentosa:     «  Lìiuupo!...    Lùuu- 
po!...  ))  Un  brivido  ghiaccio  gli  corse  le  ossa;  era  la  sua 
mamma  che  lo  chiamava,  errando  sulla  spiaggia 
con  i  capelli  nel  vento? 
Forse  Dio  lo  aveva  salvato:  forse  le  correnti  lo  avevano 

riportato  là  d'ond'era  partito... 
Si  gettò  sui  remi  con  tutte  le  forze,  sebbene  il  gelo  della 
notte  gli  avesse  come  spezzate  braccia  e  gambe  e  indoliti 
tutti  i  muscoli:  e  vogò  e  vogò,  disperato,  ansando  e  fre- 
mendo. Ma  riudiva  a  quando  a  quando  la  voce  che  si 
faceva  sempre  piìi  nitida,  più  chiara,  più  vicina;  e  chia- 
mò forte,  tanto  forte  che  per  poco  non  gli  si  ruppe 
una  vena  :  ((  Màaamma  !  » 
La   risposta   fu   uno    scroscio   di   singhiozzi   e   di   risa! 
Ed    egli    allora    riprese    a    vogare    con    una    forza    so- 
prannaturale; —  e  quando  senti  che  la  barca  strusciava 
contro  la  rena,  saltò  giù  nella  mezza  acqua  e  corse  a  get- 
tarsi nelle  braccia  di  sua  madre,  che  si  strinse  sul  petto 
la  cara  testa  irsuta,  e  lo  accarezzava  e  lo  baciava, 
ridendo  e  piangendo,  come  ammattita. 
Quando  si  furono  un  po'  calmati,  e  vollero  tirare  in  secco 
la  barca  di  quel  povero  Fuliggine,  che  il  mare  non  glie 
la  portasse  via,   e  si  sporsero  dentro  il  bordo   per  ab- 
brancar le  scalmiere...,  oh!  veramente,  veramente  tutto 
il  fondo  della  barca  splendeva  al  lume  della  torcia,  che 
un  bimbetto  accorso  alle  grida  aveva  portata  con  sé,  di 
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perle  di  tutti  i  colori,  e  grosse  come  ciliege,  come 
mandorle,  come  susine... 
E  Lupo,  che  aveva  avuta  tanta  compassione  di  Fulig- 
gine, e  tanta  pietà  dei  pesci  senza  vigilia,  non  fu  povero 
mai  più;  e  per  tutto  il  paese  fu  un  Natale  così  festoso 
e  ricco,  che  nessuno  lo  dimenticherà  per  i  tempi 
dei  tempi. 


DI  là  da  Santa  Chiara 
ci  stan  le  monachelle: 
che  mai  ci  stanno  a  fare? 
ci  stanno  a  lavorare. 

Una  ha  nel  cuore  un  gran  sogno  di  pace; 

china  al  telaio  cuce,  cuce,  e  tace: 

sotto  le  dita  le  fiorisce  il  lino 

d'erbe  e  di  fiori  come  a  maggio  un  giardino. 

Una  ha  nel  cuore  un  perduto  suo  bene; 
ordisce  e  tesse  con  lacrime  e  pene: 
ne  nasce  un  drappo  lunghissimo  azzurro, 
che  ha  d'un  gran  fiume  notturno  il  sussurro. 

Una  ha  nel  cuore  una  fiamma  rovente; 
tiene  le  mani  sul  petto,  e  non  sente: 
non  sente  il  fruscio  delle  due  sorelle, 
non  sente  in  cielo  passare  le  stelle. 

Di  là  da  Santa  Chiara 
ci  stan  le  monachelle: 
che  mai  ci  stanno  a  fare? 
ci  stanno  a  meditare. 
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Quella  che  ha  in  cuore  la  fiamma,  cammina 
per  una  strada  coperta  di  brina: 
è  Falba,  cantan  nei  boschi  gli  uccelli: 
escon  le  greggi  dai  verdi  cancelli. 

Essa  va  scalza:   la  dolce  frescura 
le  intride  i  piedi  più  bianchi  dei  gigli: 
apre  su  tutte  le  cose  i  suoi  cigli: 
beve  con  gli  occhi  la  dolce  frescura. 

Ma  quando  il  fresco  le  giunge  nel  cuore, 
sente  la  fiamma,  che  morde,  che  rugge: 
pallida  e  stanca  s'accascia,  —  e  la  strugge, 
come  fa  il  sole  alla  brina,  il  dolore. 

Di  là  da  Santa  Chiara 
ci  stan  le  monachelle: 
che  mai  ci  stanno  a  fare? 
ci  stanno  a  meditare. 

Quella  che  ha  in  cuore  il  suo  bene  perduto 
cammina  anch'essa:   la  notte  la  fascia: 
non   c'è  d'intorno   che   l'ansia   e  l'ambascia 
del  fiume  che  cerca  il  mar  che  ha  perduto. 

Essa  ne  corre  la  squallida  proda; 
vede  le  stelle  profonde  nell'acqua: 
l'onda   del  fiume  le  culla  e  le  sciacqua: 
par  che  anche  loro  il  dolore  le  roda. 
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Giunge  alla  foce  che  l'alba  è  vicina; 
scende   alla   spiaggia,   s'immerge   nel   mare: 
con  le  acque  dolci  si  lascia  portare 
verso  il  suo  bene  a  cui  forse  è  vicina. 

Di  là  da  Santa  Chiara 
ci  stan  le  monachelle: 
che  mai  ci  stanno  a  fare? 
ci  stanno  a  meditare. 

Quella  che  ha  in  cuore  il  gran  sogno  di  pace 
sogna  che  i  fiori  trapunti  sul  lino 
son  diventati  davvero  un  giardino 
che  odora  caldo  di  rose  e  d'acace. 

Scendon  le  acace  coi  grappoli  bianchi; 
Saigon  le  rose  coi  bocci  fiammanti: 
non  ha  che  fiori  d'intorno  e  davanti: 
l'urtano  al  capo,  la  stringono  ai  fianchi.   ; 

Essa  si  lascia  cader  tutta  molle 
sopra  quel  letto  di  calda  dolcezza: 
muta  vi  affonda,  e  lontano  la  brezza 
le  porta  il  canto  dì  rame  e  di  polle. 

Di  là  da  Santa  Chiara 
non  c'è  più  monachelle: 
dentro  il  convento  vuoto 
guardan  le  bionde  stelle. 
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C'è  una  campana  d'oro 
sul  campani!  d'argento: 
chiama  a  pregare  in  coro 
con  un  suo  lagno  lento. 

Chiama  tutta  la  notte 
chiama  mattina  e  sera: 
stelle  passano  a  frotte 
volan  rondini  a  schiera. 

Ma  le  tre  monachelle 
non  si  sentono  più. 


10  parlo  a  tutti  i  fanciulli  d'Italia,  perchè  ho  da  comu- 
nicar loro  una  buona  novella,  perchè  ho  da  spartire 

con  loro  un  mio  grande  tesoro! 
Conoscete  gli  «  albini  »?  Non  avete  mai  incontrato,  an- 
dando a  passeggio,  in  un  giorno  di  festa,  per  un  pub- 
blico giardino  rumoroso  e  variopinto  d'una  folla  piena 
d'allegria,  un  bimbetto  strano,  dai  capelli  bianchi  bian- 
chi, appena  ombrati  d'un  lontano  riflesso  d'oro?  un  bim- 
betto debole  e  scarno,  che  tiene  gli  occhi  aperti  a  fatica, 
e  che  cammina  per  la  mano  di  un  grande,  titubante  e 
incerto  come  un  piccolo  cieco?  un  bimbetto  che  vi  offre, 
in  un  suo  cestello  tutto  adorno,  un  mucchiarello  di 
noci  tinte  d'oro,  una  per  un  soldino?  L'avrete  comprata 
qualche  volta  la  noce  scintillante,  l'avrete  schiacciata 
tremando,  per  trovarvi  dentro.,  tre  numeri  per  il  lotto. 

Ah!  non  avete  avuto  fortuna. 
Ma  io  l'ebbi,  in  un  tempo  lontano! 
Era  un  mattino  d'estate:  solo  solo  me  n'andavo  al  mare, 
dove  m'aspettava  la  mamma  presso  una  capanna  di  pa- 
glia, aperta  verso  l'azzurro  interminabile.  M'ero  buttato 
sulla  spalla  le  mutandine  a  strisce  verdi  e  bianche,  e 
zufolavo  facendomi  ballare  sulla  palma  distesa  un  bel 
soldo   di  rame,  nuovo  rosso   e   lucente:    era   contento. 
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L'aria  era  limpida  e  umida:  una  frescura  deliziosa 
mi  correva  le  vene. 
D'un  tratto,  giunto  al  limite  della  spiaggia,  mentre  già 
i  piedi  mi  si  affondavano  nella  sabbia,  mi  fermai  stu- 
pito. Condotto  per  mano  da  una  vecchia  tutta  rughe, 
vestita  di  nero,  passava  un  ((  albino  ».  Era  gracile  come 
un  ramicello  di  pesco  senza  fiori:  camminava  adagio, 
guardandosi  ai  piedi:  aveva  i  capelli  lunghi  sciolti  sulle 
spalle,  ma  pallidi  più  del  suo  vestitino  crema,  sbiadito. 
Quando  mi  fu  accanto,  si  fermò:  la  vecchia,  guardan- 
domi con  due  occhi  appuntiti  e  foranti,  mi  disse  con 
una  voce,  secca  come  lo  sgretolìo  di  un  macinino: 
((  Compri  una  noce,  signorino  bello:  c'è  dentro  la  for- 
tuna... per  un  soldo».  Io  esitavo:  il  bimbetto  mi  alzò 
in  viso  gli  occhi,  stringendo  le  ciglia  come  chi  d'improv- 
viso esce  dal  buio  alla  luce:  aveva  le  palpebre  chiare 
chiare  e  l'iride  slavata.  La  vecchia  mi  ripregò:  io  per 
la  soggezione,  forse  per  la  paura,  forse  per  la  curiosità, 
porsi  il  mio  soldo  tanto  caro,  e,  con  la  mano  tremante, 

scelsi  una  noce. 
Quando  quei  due  se  ne  furono  andati  mormorando  i  rin- 
graziamenti, stetti  un  pezzo  con  la  noce  in  mano:  vo- 
levo portarla  alla  manuna,  volevo  aprirla  sìibito:  era 
bella,  il  sole  la  faceva  raggiare  come  un  pezzo  d'oro. 
La  tentazione  fu  troppo  forte:  presi  la  noce  con  il  pol- 
lice e  l'indice  della  sinistra,  e  la  premetti  con  tutta  la 

forza  della  destra:   la  noce  scrocchiò  e  s'aperse. 
Oh!    c'era   dentro   proprio   la   fortuna!   Un  tesoro!   Un 
bene  che  mi  ha  accompagnato  fin  qui  nella  vita,  che  mi 
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ha  consolato  in  ore  tristi,  che  mi  ha  fatto  avere  il  mio 
pane  sempre,  la  mia  felicità  spesso...  Indovinate!  Pen- 
sateci un  poco...:   in  una  noce  dorata...  in  un  mattino 

d'estate... 

Non  capite  ancora? 

C'era  un  foglietto  bianco;  e  sul  foglietto,  scritte  da  una 

mano  delicata  e  tremante,  cinque  parole: 

((  Lavora  fin  che  avrai  luce  ». 
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La  selvaggia  regione  estrema  della  Liguria  orientale,  vive  e  freme,  tra  i 

dirupi  della  costa  e  l'inquieto  mare,  in  questi  che  si  potrebbero  chiamare 

romanzi,  tanta  è  la  loro  ricchezza  di  vita. 

Edizione  nobilissima,  con   20  tavole  fuori  testo  e  molti  fregi  di 

Publio  Morbiducci. 

L.  15. 


LE  STRADE  NASCOSTE 

Anche  più  ampiamente  sviluppati,  e  con  più  chiuso  impeto  di  passione, 
sono  in  questa  opera,  i  motivi  che  la  terra  e  il  mare  ligure,  hanno  sug- 
geriti allo  scrittore  il  quale  in  essi  ha  vissuta  la  sua  impetuosa  gioventù  : 

drammi  e  visioni,  fusi  in  un  incanto  solo. 
Edizione,  anche  questa,  ricchissima,  con  20  tavole  di  Publio  Morbiducci. 

L.  15. 

LE  PROSE  CIVICHE 

(CANTO  DI  MAGGIO) 

I  più  duri  problemi  della  nostra  vita  civile  e  politica,  trattati  "  con  furor 

di  fede  „  da  un  Italiano,  che,  nella  potenza  spirituale, 

vede  la  grandezza  della  Patria. 

Ogni  giovane  dovrebbe  possedere  le  belle  prose. 

L,  6.50. 

I  POEMETTI  NOTTURNI 

Musica,  colore,  palpito  di  vita  e  di  sogno,  ma  tutto  raccolto  in  forme  sem- 

plici,  salde  e  chiare,  come  di  drammi  fantastici. 

L.  3. 


ORAZIONE  AI  GIOVANI 

Basti  ricordare  che  questo  "Gioiello,,  ha  raggiunto  la  tiratura  di  37.000  copie 

ed  è  stato  il  piccolo  Vangelo  della  "Giovane  Italia". 

L.  3. 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 

La  biografia  più  ampia  e  più  compiuta  che  abbia  finora  raccolti  e  ordinati 

i  ricordi  delle  imprese  guerresche  dell'eroe  poeta. 

L.  4. 


GUALTIERO  CASTELLINI 

La  vita,  l'opera,  il  sacrificio  di  questo  nobilissimo  tra  i  più  nobili  prepa- 
ratori e  animatori  della  nuova  Italia. 
L.  2.50. 


ARMANDO  CERMIGNANI 

E  una  ricca  e  rara  edizione  in  200  esemplari  numerati  che  contiene  con 

la  prosa  del  Cozzani  la  impressione  sugli  originali  dei  più  bei  legni 

incisi  dal  Cermignani. 

L.  35. 


RESCALLI 

La  vita  e  l'opera  del  Sacerdote  poeta,  che  ha  cantato  con  malinconia  esta- 
tica i  paesaggi  alpini,  le  dolci  pianure  lombarde  nel  lume 
dell'alba  e  nell'incanto  lunare.  Otto  tavole. 
L.  3. 

L'ANIMA  E  L'ARTE  DI  PIETRO  GAUDENZI 

È  un  volume  d'arte  in  cui  "  l' Eroica  "  ha  assommato  tutti  i  suoi  sforzi  ma- 
teriali e  spirituali  in  un  impeto  di  aspirazione  verso 
la  più  pura  e  calda  bellezza. 
Il  volume  "  in  folio  „  (cm.  33  X  40),  è  impresso  a  due  colori,  su  carta  di 

Fabriano,  appositamente  fabbricata,  con  filigrana  originale. 
Circa  sessanta  grandi  tavole  fuori  testo,  in  tricromia,  doppia  tinta,  chia- 
roscuro, formano  come  una  mostra  compiuta  dell'opera  del  Gaudenzi,  illu- 
strata da  circa  35  pagine  di  testo  di  Ettore  Cozzani. 
Bellissimi  fregi  ne  alluminano  i  frontespizi,  le  testate  e  le  iniziali.  Si  son 
tirate  dell'opera  500  copie  numerate  e  firmate.  L'edizione  è  quasi  esaurita. 
Ciascuna  copia  costa  350  lire. 

Tutte  le  opere  del   Cozzani  si  possono  richiedere  a: 
"L'EROICA,,  ■   Casella  Postale   1155  ■  MILANO 

Opere  in  preparazione: 

IL  POEMA  DEL  MARE         IL  REGNO  PERDUTO 
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